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이 책에 소개되는 풍물은 우리 예산에서 생성되었고 생활하였던 것으

로, 우리와 친숙하게 전해오는 민속이다. 또한 삶의 진솔한 고백이다. 이 

책을 통해 다수의 독자를 만나게 됨은 느껍고 고마운 일이다.

우리 문화원에서는 앞으로도 꾸준히 작업을 이어갈 것으로 기대한다. 

이는 문화원만이 할 수 있는 사업이며, 문화원이 꼭 하여야 할 문화창달 

사명이라고 생각한다.(발간사 中)
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반세기 전쯤 예산의 모습

근대 예산지역의 삶의 모습과 풍습들을 모아 전)경기대 교수이

신 이재인 교수께서 「근대 예산 풍류선」이라는 표제를 달아 서적

으로 발간하게 되었습니다.

본 책자는 충청남도와 예산군이 지원하는 지방문화원 활성화 

및 향토문화발굴육성지원 사업을 통해 근대 우리 예산지역의 생

활사 모습을 그려낸 생활문화 서적입니다. 반세기 전쯤 예산에 살

았던 사람들은 모두가 경험했던 우리고장 삶의 모습들을 정확히 

기억하여 사실적이고 정겹게 그려냈습니다. 또한 지금은 거의 사라

져 볼 수 없는 귀한 사진들도 수록되어 재미도 더하면서 먼 훗날

까지 귀한 자료가 될 것입니다. 독자의 연령층에 따라 과거에 대한 

아련한 추억과 함께 재미있던 어린 시절을 회상하며 환한 미소를 

짓는 세대도 있고, 근대 예산지역의 생활모습들을 상상해보며 예

산에 대한 애향심을 가지면서 예산발전에 대한 의지를 불태우는 

| 발간사 |



젊은 세대도 있을 것 같습니다. 본 책자가 예산군민 모두가 남녀

노소 구분 없이 예산에 대한 자긍심을 가지고 예산을 사랑하면서 

예산을 발전시키려는 마음을 갖게 하는 계기가 되었으면 합니다.

귀한 자료를 모으고 감칠맛 나는 글로 표현해 주신 이재인 선생

님의 노고에 깊이 감사드리며, 예산문화원을 통해 지역문화와 역

사의 발자취를 담아내는데 꾸준한 도움을 주고 계시는 양승조 

충청남도지사님, 황선봉 예산군수님 그리고 이승구 예산군의회 

의장님의 지속적인 관심에 깊이 감사드립니다.

본 책자가 1100년 예산 역사의 한 부분인 근대사의 기록으로 

남아 사료와 교육적 자료로 활용되어지기를 바랍니다.

2020년 12월

예산문화원장 김종옥

발간사   5
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전통 민속 문화는 겨레의 보배

얼굴은 마른버짐으로, 머리에는 기계총 피부염으로 얼룩진 처참한 꼬락서

니가 1950년대에서 1960년대 우리네 모습이었다. 옷이라고는 무명으로 짜거

나, 성근 천으로 만들어진 광목을 걸친 것이 전부였다. 먹을 것이 풍족치 않았

던 소년들의 얼굴은 오늘날 저 빈민국의 아이들의 모습과 별반 다를 것이 없

었다. 그렇다고 가난을 불쌍히 여기지 말아야 한다. 가난은 부끄러운 일도, 연

민도, 불행도 아니다. 다만, 불편할 뿐이다. 벗어날 의지와 슬기가 있다면 이미 

가난을 벗어나기 시작하고 있는 것이다. 물론 슬기만 있어서는 안 되며, 도움

을 줄 수 있는 멘토도 반드시 있어야 한다. 과거 가난했던 한국은 미국을 비롯

한 UN 16개국의 도움과 지원 속에 다시 한 번 일어설 수 있었고, 지금은 세계 

12위를 달성한 수·출입 국가가 되었다. 감사한 일이다. 

그러나 선조들의 뒤를 잇는 우리 후손들은 배부르고 등 따뜻한 시절로 접어

들어서인지, 우리 생애와 함께한 전통 문화까지 잊고 사는 듯 보인다. 과거의 

것이 중요한 이유는 무엇인가. 필자가 볼 때 선진국이 선진국으로서 위상을 

갖는 이유 중 하나는 찬란한 문화유산, 즉 전통을 잘 지키고 있기 때문이라 여

| 머리말 |
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겨진다. 그들은 선조의 지혜를 본받아 올바른 오늘, 새로운 미래를 개척할 줄 

알았다.

이러한 중점가치를 실현하기 위해 이 글은 씌어졌다. 경복궁, 남대문, 석굴

암 그리고 수원성, 거북선……. 이것을 있게 한 이들이 과연 누구였던가. 그들

은 이름 없는 목수요, 대장장이였고, 석수였다. 어디 그것뿐인가. 숱한 무명의 

잡역을 묵묵히 해낸 일꾼들이 존재하였다. 그들은 뭉치고 협력하여 찬란한 문

화유산을 창조했다. 그러한 문화유산의 편린들이 이 책에 녹아 있다.

감사하게도 이를 후손들에게 전해야 할 사명감을 가진 여러분의 협력으로 

이 책이 출간되었음을 밝혀 둔다. 김종옥 예산문화원장님과 황선봉 예산군수

님, 방한일 도의원님, 그리고 실무에서 수고하신 문화원사무국장 박세진 선생

께도 거듭 머리 숙여 감사의 인사를 드린다.

2020년 10월

초롱산 기슭에서 저자 이재인
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01. 맨발의 청춘이
- 검정 고무신

신발을 신어야 가시덩굴 위를 걸을 수 있다. 신발을 신어야 여름날 작열하

는 아스팔트 위를 걸을 수 있다. 지금 젊은이들은 모른다. 우리가 일제하에

서 일본식으로 만든 나무 신(게다)을. 우리들 할아버지, 아버지는 현재의 신

발 형태가 태어나기 전까지, 이를 오래도록 신어왔다. 그러면 그 전에는? 짚

으로 짠 짚신이 있었다. 짚신 전에는 글쎄, 맨발로 다녔을 것이다. 추운 겨울

에는 헝겊이나 천으로 발감개를 했으리라……. 이런 신발의 변천 과정을 오

늘의 세대는 모르는 게 당연하다. “송월”, “만월”이라는 표식이 명조체 인쇄

로 선명히 박힌 고무신만 해도 감지덕지였던 시절이 있었다. 생산지가 군산

이었던 기억이 아슴하다.

몇 해 전 단기선교 차 2박 3일 간 태국에 갔던 일이 있었다. 태국 치앙마이

에서 자동차로 4시간을 더 들어간 고산 지역, 그곳에는 우리네가 그러했듯, 

맨발로 다니는 이들을 볼 수 있었다. 그들의 맨발은 지난날의 우리를 떠오

르게 했다. 그럼에도 그들의 맑고 밝은, 그리하여 건강한 모습은 내 발을 감

싸고 있는 현대식 신발이 부끄럽게 했다. 신발 하나가 나로 하여금 그들 앞

에서 고개를 들지 못하게 했다.

우리네 어린 시절, 신발은 일종의 날개였다. 깨끗하고 깔끔한 신발이 있을 

때, 우리는 비로소 잔칫집에도 떳떳하게 갈 수가 있었다. 그것이 점차 발전

하며 민족중흥의 시대가 오자 점차 신발은 실용성을 더하여갔다. 지금은 외

국 상표가 눈에 띄는 고가의 신발을 신는 것이 당연시 되고 있다. 때문일까, 

인격이나 마음가짐과 같은 것은 신발과는 전혀 무관한 것으로 여겨질 뿐이
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아낙은 검정 고무신을 신고 험난한 시대를 건너왔을 것이다.(사진: 김경선)
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다. 우리는, 우리 선조들은 검정 고무신을 신고 논밭으로, 공장으로, 거친 광

야를 누비면서 살아왔다. 

물론 그 예전까지 따지고 보자면 짚신에서 나막신으로, 나막신에서 검정

고무신으로, 검정 고무신에서 흰 고무신으로의 변천사가 있지만, 오늘날 우

리가 운동화에 고급 가죽신을 신기까지 거칠고 험한 세월을 건너건너 여기

까지 왔다. 닷새 만에 장이 서면 고무신 때우는 신기료장수 옆에서 뻥뻥 수

증기를 공포스럽게 내지르는 뻥튀기 소리도 요란했었다. 신발이 날개이던 

세상, 운동화가 누군가의 인격을 대표해주던 세상도 흐르고 우리는 지금 험

한 편리의 강을 건너고 있다.

신발은 맨발

잔디밭 위에서 돼지 오줌보에

호호 바람을 넣었지

그리하여 실로 묶었다.

축구공이 없던 시절

우리의 조상, 너희들의

조상은 축구공처럼 찼단다.

그것을 오락으로 알았지.

신발이 헤진 채

실밥이 터진 채 징검다리를 절뚝였다.

그렇게 우리는 내를 건너고 근대화·현대화의

강을 건넜다.

이제 신발은 세종로 그 어딘가에

박물관 진열장에 있다.

검정 신발과 짚세기 두 켤레가…….
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02. �강아지 안고 가는 여인이여  

애기를 안고 가소
- 과수원 길

예산은 사과로 유명했다. 아니 지금도 더러더러 과수원이 눈에 띈다. 

1960년대에서 1970년대의 예산 지방은 대구에 이어 사과단지로 유명한 지

방이었다. 마을 여기저기 과수원이 흔했다. 그 과수원에 사과, 배꽃이 지고

나면 아카시아 나무 울타리에는 하얀 꽃이 눈송이처럼 날렸다. 운치 있고 낭

만적인 산책길이었다. 아카시아 향기는 나팔꽃 다음으로 향이 깊고 넓게 퍼

진다. 아카시아 핀 과수원 길에 단발이거나 쌍갈래 머리의 여학생, 그녀들

의 세라복 백색 에리는 순수와 순결의 상징이었다. 가뜩이나 가난한 시대에 

중학생이나 고등학생의 교복 입은 모습은 문자 그대로 벼랑 위에 핀 진달래 

였다.

당시 예산은 사과 수확으로 인해 타 지방에 비해 고소득을 올렸다. 과수

원을 경영하여 목돈을 마련한 부자들이 많기에, 학생들의 진학률도 높았다. 

많이 배우고 넉넉한 마음이었으니 자연 출세한 인물들도 늘어나기 시작했

다. 어떤 이들은 예산 여자들은 사과를 많이 먹어서 피부도 좋고 인물도 뛰

어나다고 말하기도 했지만 그런 이들의 주장에 과학적 측정기까지 들이댈 

필요는 없을 일이다. 아무튼 지금은 과수원이 폐원이 되고 고구마나 들깨 

밭으로 변해버린 실정이다. 그곳은 낭만이 사라진, 벌도 나비도 찾지 않는 

곳이 되었다.

예산에 과수원이 점차 줄어든 데에는 기후변화가 가장 큰 원인으로 꼽힌

다. 날씨가 더워지면서 사과를 키울 수 없게 된 것이다. 낮에는 덥고 밤에는 

추워야만 사과의 당도가 높아지는데, 지금의 예산 기후는 그렇지 못하다. 사
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과에게 적정 온도는 이제 강원도 철원 지방 정도에서나 찾을 수 있게 되었

다. 그러나 필자는 아직도 하얀 꽃이 눈처럼 흩날리는 과수원을 잊지 못한

다. 빨간 사과를 잉태하는 그곳은 민족의 저력이었고, 예산의 자랑이었다.

과수원이 사라지고 들깨가 차지한 밭에, 강아지를 안고 산책하는 여인들

을 더러 보게 된다. 문득 강아지를 안은 여인들이 아기 낳는 일을 포기한다

면, 우리의 국력은 마치 과수원 없어지듯 사위어질 것만 같다. 어쩌면 청와

대 근위병조차 수입하는 날이 올지도 모르겠다 싶은 웃기고 슬픈 생각이 번

지면서, 예산 과수원을 다시 한 번 떠올려 본다.

사과꽃(사진: 김경선)
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03. 기억하라. 「레위기」 19장 9~11절을
- 이삭줍기

옛날에는 귀신도 떨고 간다는 육철 낫이 있었다. 이 낫을 지니고 농민들이 

마을마다 벼나 보리를 베었다. 이때 마음씨 고운 주인이 담뱃대를 입에서 떼

면서 한마디 했다.

“자네들 인심 사납게 모조리 다 베지 말게나…….”

“뭐하게유?”

머슴이 말했다.

“아랫것들이 먹구 살어야 헐 테니께…….”

주인 영감이 머슴을 향해 엄중하게 당부했다.

참으로 멋진 장면이다. 『구약성서』 「룻기」에도 이삭줍기의 미담을 볼 수 

있다. 당시 이스라엘에서도 수확기가 끝나면 논에 떨어진 이삭을 그대로 놔

두는 관습이 있었다. 직접 주지는 못하더라도 수확을 하다 남은 이삭들을 

과부나 고아들이 주워가 연명할 수 있도록 하기 위함이었다. 룻이라는 여인

은 시어머니를 따라 이스라엘에 살며 그곳에서 이삭을 줍다가 보아스라는 

밭의 주인의 눈에 든다. 그녀의 효심을 소문으로 들었던 터이지만, 직접 그

녀가 어떤 사람인지 보게 된 보아스는 결국 룻을 자신의 아내로 맞아들인다. 

이 얼마나 인간적이고 살만한 세상의 이야기, 따뜻한 이야기인가? 우리나

라 농촌의 수확기 논이나 보리밭에도 이처럼 너그러운 부자의 하명 선행으

로 이삭을 주울 수 있었다. 전쟁에 나가서 감감무소식인 부모를 둔 아이, 고

아, 과부에게 농경사회란, 이처럼 여유와 너그러움의 상징이었다. 오늘날 용

어로 ‘노블레스 오블리주’라 할 수 있을 것이다. 예로부터 부자는 이렇게 살
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아왔다. 동서고금을 막론하고 있는 사람이 먼저 노약자를 돌아보는 자세는 

예로부터 지금까지 미덕으로 자리 잡고 있다. 반면 졸부는 어쩌다 횡재하여 

살 만하면 이렇게 말한다.

“인심 얻고서는 부자가 될 수 없다.”

이 말 속에는 이기주의로 자기 뱃속을 챙기겠다는 파렴치의 극치가 담겨

있다 하겠다. 새삼 윤동주의 「서시」가 생각난다.

가을걷이하는 농부(사진: 김경선)
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죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다

				    - 윤동주, 「서시」 전문

부끄러움 없이 산다는 것은 나를 내려놓는 일이다. 이것은 비단 손에 움켜

쥔 재물에 한정되는 것이 아니다. 그보다 중요한 것은 마음이다. 나오미와 

룻이 그러했듯이……. 이들의 후손은 누구인가? 지금도 이러한 이들이 있어 

지구는 멸망하지 않는가보다.
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04. 순이 누나 복코 형한테 시집가는 날
- 과방지기(과방꾼)

낼모레가 되면 건넛마을 김생원 회갑 날이다. 다음달 세이레가 되면 순이 

누나가 붉은 코 한약방집네로 시집가는 날이다. 그 닷새 후면 베트남 전쟁터

에서 전투 중 구사일생으로 살아온 외사촌의 환영식 날이다.

이런 날을 손꼽아 기다리던 것이 우리네의 어린 시절이었다. 말로만 들어

도 기분이 좋아지고, 입안에 군침이 가득 고이는 말, 잔칫날. 굶주리고 헐벗

은 우리에게 동네 잔칫날은 그야말로 살아갈 힘을 얻게 한다 할 만큼 커다

란 희망이었다. 그런 날, 누구든지 잔칫집 광목천으로 만든 차일 밑으로 들

어서면 먹을 것이 진창 많이 나왔다. 자디잘게 썬 실고추가 누워있는 잔치국

수, 계란부침을 얇게 썰어 국수 그릇 위에 고명을 올린 그 잔치국수. 그 시

절, 멸치 국물 냄새가 진한 국수 한 그릇은 어린 나의 혼을 쏙 빼놓곤 했다. 

하지만 언제나 배고픈 우리에게 그런 국수 그릇 하나쯤은 코끼리 코에 비

스킷이었다. 더 달라는 염치가 없어 바깥마당에 서성이다 더 줄 기미가 없으

면 딱지치기, 제기차기로 시간을 보낸 우리들은 잔칫상을 차리는 과방 앞에

서 얼씬거린다. 과방지기 아저씨는 우리들 속마음을 읽은 듯, 옆으로 밀어두

었던 썰다 남은 떡과 과일을 누런 마분지에 눙쳐 한 보따리씩 건네주었다. 

우리는 “감사합니다!” 소리도 못하고 받아든 자루의 떡과 과일을 뒷동산 펑

퍼짐한 묘지 마당에 와서 펼쳤다. 나무 위에서 기름 냄새 맡은 까마귀들이 

우리들 머리 위를 선회하면서 동냥을 꾸악꾸악, 구걸했다.

동네 잔칫날은 으레 주인공과 주빈이 좌상이지만 그 잔칫상 품격은 순전

히 과방지기의 솜씨에 의해 좌우되었다. 솜씨 있는 과방지기는 대부분 그 마
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을에서 가장 솜씨 좋은 목수가 맡아 했다. 시골에서 살아온 사람일수록 잔

칫상 품격을 두고 설왕설래를 하기 마련, 반상을 떠나 음식 고임이 곧 그 댁

의 안목과 권위라고 인정하는 게 당시 풍속의 하나였다. 이렇게 먹는 음식

을 목기에 정성껏, 보기 좋게 쌓아올리는 일은 아무나 할 수 있는 재주가 아

니었다. 그러므로 솜씨 좋고 재간 있는 과방지기는 특별 초대되는 게 당시의 

관례였다.

과방지기는 주빈들에게 음식을 멋들어지게 제공하기 위해 손수 준비한 목

기를 가져 왔다. 그의 목기로 인해 그 잔치집의 품격은 물론, 과방지기의 실

력이 동시에 발휘되는 곳이 되었다. 마을 사람들은 그를 존귀하게 대우했고, 

그 또한 잔지집의 주인과 주빈들을 존중했다. 마음씨 좋거나 일가친척인 과

방지기라도 잔칫집에 초청되는 날은 우리 소년, 소녀들이 포식하는 날이었

다. 그런 날은 묘지 마당에 아이들 음성도 재갈재갈 메아리치기도 했다.

잔칫집에서는 선조께 제례를 올렸다.(소장 자료)
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05. 먼 기억 속에 저미어 오는 아픔
- 주발

충청도에서는 사기 밥사발을 주발이라 일컫는다. 우리의 주식을 담는 그

릇이었다. 주발은 따뜻한 밥을 품어 아이들을 키워내는, 마치 어머니의 ‘하

늘같은 정성과 사랑과 은혜’가 담긴 그릇이었다. 사기만이 아니라 놋으로 

된 주발도 있었는데, 이는 주상 전하나 고관대작 벼슬아치들이나 사용할 수 

있는 것이었다. 그러던 것이 1960년대 5·16 이후에 스뎅(스테인레스) 밥그릇, 

그리고 양은 주발로 바뀌었다. 여기에 도자기의 발전으로 유행이라면 유행

일 수 있는 ‘본차이나’ 제품도 등장했다. 그때부터 밥주발이 가볍게 바뀌었

다. 주발 소재에 양의 뼛가루를 합성해서 튼튼하고 가볍되, 잘 깨지지 않도

록 했다. 자칫 떨어뜨리는 실수에도 발등을 다치는 일이 없었다. 

송유하 시인은 「주발」을 이렇게 노래했다.

주발

나의 주발에는 하늘을 담자. 하늘같이 어진 은혜를 담자. 나의 주발에는 기

린같이 목을 늘이고 서서 산을 바라보는. 산을 바라보며 언제나 착한 아들이 

되나 착한 아들이 되나 하고 염려하는 눈빛을 담자.

어르고 달래서 보다 의젓하고 튼튼한 재목을 만들자고 사시사철 모진 시련

을 가해오는 눈보라나 비바람 같은 늘 찢겨 푸른 구름 사이의 하늘같은 것들

로 도타운 씨앗이 자라고, 가엽은 바다 어느 굽이진 물목에서 노도에 쫓기는 

두려움만큼은 가난한 생활을 용하게 끌어올려 주시는 어머니의 까실까실한 
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입술을 담자. 효성이 모자라서 심장은 대견하니까 따뜻한 품자리에 묻힌 혈온, 

저녁마다 등잔 아래에서 떡을 빚고 손가락이 굽도록 떡을 빚고 날만 새면 시

장으로 나가 어린것들을 길러주시는 어머니의 그윽한 눈길을 담자.

‘언제 커서 아들 노릇을 하나, 어느 세월에 자식 덕 보며 살게 되나’ 어머니

는 잠시라도 푸념인가 애정인가 바다같이 엄숙하게 계절이 나의 안에서 나를 

키우고.

그윽한 눈길에 비치는 것, 날마다 새벽마다 맑은 물 떠놓고 아들을 빌어주

시는 그윽한 눈길에 비치는 것. 그것은 달처럼 무거운 피로이실까, 별같이 숱

하게 쪼개져 달아나는 먼 기억 속에서 저미어 오는 아픔일까.

나의 주발에는 언제나 간절한 숨이 배어 있고, 너무 값지고 무거운 사랑이 

담겨 나와서 목을 메이게 하는 혈연의 소용돌이 속에 가엾이 울고플 리야, 울

어서 노을처럼 타오르는 숲이 되고플 리야.

주발은 어머니의 기도와 정성이 깃든 깨끗한 영혼의 식기이다.(소장 자료)
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요즘은 이런 ‘주발’을 찾을 수가 없다. 양은, 스뎅, 유리 등등 재질은 다양

해도 어머니가 도탑게 복을 담아주는 사기 밥그릇이 아니다. 그래서일까. 어

머니의 정성도, 자식의 효성도 없다. 종종 예전에 쓰던 사기 밥주발을 발견

하게 된다. 유명 박물관에서 말이다. 주발은 이제 박물관에나 가야 찾을 수 

있는 그릇이 되었다. 박물관 부엌 한켠에 전시된 사기 주발은 정화수가 담긴 

그릇, 어머니의 기도와 정성이 깃든 깨끗한 영혼의 식기였다. 아버지와 자식

들의 사기 주발에 고봉으로 밥을 얹던 그 하이얀 손, 넘치는 사랑……. 마치 

멀리 전학 간 친구처럼 그리운 추억의 산물이 되었다.
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06. 참외는 속절없이 달기만 했지
- 원두막

 

외로이 밭을 지키고 있는 원두막(사진: 김경선)

수 년간 석탄 광산에 다녔던 할아버지의 진폐증 있는 기침 소리에 가슴 졸

이며 참외를 사러 간 기억이 있다. 참외는 속절없이 달고 맛이 있었지만 할

아버지의 기침소리는 쿨럭쿨럭 우리의 가슴을 떨게 했다. 광부가 되었다는 

시인의 기이한 사연을 듣고자 수수엿 사들고 그를 찾았던 국어 선생님은 부

엉이 우는 밤사이에 하나님 곁으로 승천했다는 목사님의 전언만을 쥐고 돌

아온 일도 있었다.

증기기관차가 괴성을 내지르며 지나가는 길목, 그곳에는 원두막이 있었고 
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우리는 원두막 근처 밭둑에서 연날리기를 했더랬다. 원두막이 있는 마을에 

화가도 찾아왔고 여인으로서 시조를 쓴다는 국어 선생님도 오셨다. 그래서 

원두막은 마을의 등대처럼 밤에도 불을 환히 비췄다. 동네 사람들의 안식처

가 되어주던 그곳, 이제는 비닐하우스가 밀고 들어와 원두막 옆에서 하얗게 

눈을 흘기더니, 자리를 빼앗았다.

원두막이 없어지고 난 후, 의성 참외나 무등산 수박이 등장했다. 마치 원

두막이 주는 마지막 선물처럼, 원두막이 없어진 이후에도 고장의 이름을 달

고 달디단 과일들이 무럭무럭 자라났다. 사라진 원두막 터에 무궁화 꽃을 

심은 마을 이장님 사연을 아는지 모르는지, 내 추억의 일기장에는 이렇게 쓰

여 있다.

산속 마을 뻐꾸기 우는 골짜기에

원두막은 있다.

등불에 내걸린 꿈이 그대로 익는 여름

달디단 황금알이 뱃가죽을 드러낸다.

요놈들은 로맨틱하다.

원두막을 배경으로 물구나무 선 원두막 가에

미루나무 몇 그루

호수에 발을 담근 오후

참외 수박밭에는 꿈이 익고

전설이 잉태한다.

어린 시절, 원두막은 과수원이나 참외밭에 목을 길게 빼고 서 있었다. 넓

은 수박밭에도 서서 외로이 밭을 지키고 있었다. 이제 밀짚 나래를 엮어 만

든 원두막이 사라졌다. 볏짚으로 지붕을 이은 원두막도 없어졌다. 원두막을 

지키던 노인도 소식 없이 사라졌다. 그 원두막의 천정에 매달렸던 등불이 고

물상 한 구석에서 외롭게 졸고 있다.
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07. 방 많은 거유?
- 다방

시골 소읍에 살고 있는 나의 주변에 커다란 변화가 생겼다. 어느 날 갑자

기 다방茶房이 사라졌다. 다방 대신 ‘카페(cafe)’라는 영문자 간판이 달렸고 

손님들은 같은 자리, 이름만 다른 그곳으로 들어갔다. 물론 다방에 오는 손

님이나 카페에 오는 손님은 늘상 같았지만, 간판 하나로 인해 이 둘은 완전

히 다른 공간이 되었다. 옛날의 다방은 자욱한 담배 연기 속이었다. 마치 너

구리굴처럼 담배 연기로 만당滿堂이었다. ‘금연’ 표어나 연초 ‘흡연 금지’를 

알리는 경고도 없었다. 이 속에서 정치와 경제와 문학이 논해지곤 하였다. 

그만큼 중요한 공간이었지만, 언제나 다방에 들어설 때면 지독한 담배연기

에 곤욕을 치루곤 했다. 그러나 이마저도 이제는 아련하다.

농민이 쇠전에서 소를 팔아 갖고 큰돈을 헤아리기 위해서 찾는 곳 또한 다

방이었다. 신식 벨벳 치마에 옥색 저고리를 입고 굽 높은 신발(하이힐)을 신은 

아가씨를 만나는 곳이 다방이었다. 맞선을 보는 곳이고 매매 흥정을 하는 

곳이 다방이었다. 더러는 다방 레지 언니와 줄행랑치는 사내도 있었다. 동네

에 자리 잡은 별천지, 그게 다방이었다.

우리나라 다방의 역사는 남대문역 인근에 개업한 ‘기사텐’으로 보고 있다. 

이는 일본식 표기이고, 한자로 쓰면 ‘끽다점喫茶店’이다. 커피를 즐기는 곳이

라는 의미이다. 1909년 11월 3일 〈황성신문〉에 남대문역 인근에 ‘끽다점’ 개

업을 알려주는 기사는 이를 증명한다. 당시 커피 한 잔 가격이 109원 5전이

라고 밝히고 있어 흥미롭다. 당대의 최신 문물, 최신 시설이 다방이라 그리

도 비쌌던 것일까. 당시 끽다점에는 숱한 신지식인이 모여들었고 낭만주의
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와 퇴폐주의에 젖은 예술인과 문인들이 진을 치기도 했다.

다방 커피의 유입은 1884년 무렵에 국내에 서구식 대불호텔, 손탁호텔이 

들어옴으로 시작된 것으로 알려져 있다. 호텔에서는 자연 커피를 내왔고, 그

에 따라 끽다점과 같은 다방이 들어서 커피가 상품화됨에 따라 자연스레 대

중화의 길로 들어서게 되었다. 그러나 커피가 산업화, 일반화되는 것은 쉬운 

일이 아니었다. 가격 그러하거니와 다방의 문턱도 높아 인텔리가 아니면 그

림의 떡이었다.

1920년대에 이르러서야 다방은 일반화 되었다. 우리나라 문화 예술인 덕

분이었다. 일제하 속에서도 〈창조〉, 〈폐허〉, 〈삼천리〉파 문인들이 원고를 주

고받고, 잡지를 편집하는 곳으로 다방을 사용했기 때문이다. 다방의 원조는 

본정인 충무로 후타미[二見] 주변이었다. 이곳은 한일합방 이후 한국을 오가

는 일본인들이 자주 모이는 곳이었다. 물 건너온 문물들이 많았고, 그것을 

구경하기 위해 충무로에 가는 사람도 많았다.

이런 바람을 타고 1923년 조선철도국에서 펴낸 『조선 철도 여행안내』는 

남대문역 구내 다방의 내부 모습을 공개하여 궁금증을 해소하는 계기를 주

기도 하였다. 덕분에 오늘날 우리 역시 당시의 다방들의 위치나 내부구조 등

골목에 다방은 흔했다.(사진: 박종민)
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을 상세히 알 수 있게 되었다. 

명동공원 주변에는 〈갈채〉, 〈서라벌〉, 〈청동 동방살롱〉을 안식처로 삼았

던 숱한 문인들이 점령군처럼 진주해 있었다. 김동리, 조연현, 오영수, 박경

리, 이병주, 이원수, 3대 기인으로 꼽히는 김관식, 천상병, 이현우 씨 등의 그

림자가 항상 이 주변을 어룽거렸다. 

예산 〈호수다방〉에도 한성기, 서창남, 박창식, 박병하, 김광희 시인이 드나

들었지만, 지금은 흔적도 없이 사라지고 말았다. 2020년, 카페에는 정치도, 

문학도 아닌 동영상과 수다에 매진하는 이들만이 진치고 있다.

(장소: 한국인장박물관, 사진: 박종민)
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08. 내 맘대로 엿장수의 찢긴 날개
- 엿장수

노오란 배추꽃이

맑은 얼굴로

일렁대는 동구 밖

전쟁이 버리고 간

기둥 같은 사내

열병 앓다 일선 오후

짤각짤각

쇳소리

진달래 밭

민들레 둑

홍송 궤짝은

새하얀 엿가락에

침이 질질

흐르는 대낮

아버지 입던 옷

걷어 내가 바꾼 엿

수수엿 울릉도 호박엿

누구든지 헌것이면

엿가락 준다

짤각짤각

어허 떠난다
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우리들이 어디에서 많

이 들어 본 구전 엿장수

가락이다. 멀리서 이 소

리가 들려오면 우리는 

엄마가 쓰던 비녀, 제

사상에 쓰던 놋양푼에

서 헌 신발짝까지 들고 

나왔다. 착한 아저씨가 

6·25 전쟁을 지나고 상

이군인이 되어, 마음에 

둔 아가씨네 마당에서 

엿장수 타령인가 인심 

풍자인가 엿가위를 낙

엽처럼 쏟아내던 꼭 그 

가을날 같다. 이런 날, 

마음 한쪽이 잘린 엿장

수의 낯익은 음성을 울타리 너머 숨죽이며 귀 기울이던, 어느 누이의 슬픈 

모습이 동화처럼 떠오른다.

씻은 무처럼 하이얀 누나, 누나의 가슴 속에는 엿을 파는 사내가 있었다. 

하지만 사내는 쉬지 않고 여기저기 마을을 돌아다녔고 누이의 가슴에는 사

내의 가위소리가 탄알처럼 박혔다. 언제 다시 만날지 모르는 기약 앞에, 누

이는 얼굴 모를 아가씨와 떠나는 사내의 뒷모습을 함께 떠올릴 수밖에 없었

으리라. 그렇다. 동구 밖 짤랑 거리는 가위소리 여전해도, 엿장수와 눈 마주

친 영자 누나 말고 누가 그 뒷이야기를 알 수 있으랴.

전쟁의 참화, 1950년대 청무우가 웃자라는 동네 마을 마을, 골짜기마다 

탄흔에 찢긴 우둠치에는 듬성듬성 마른버짐처럼 산 등허리가 숭했다. 풍수

마을에서 인기가 있었던 엿장수(사진: 덕포진 교육박물관)
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맥이 바윗덩이에도 가난처럼 매달렸던 우리들 동네에 엿장수는 소금 장수나 

박물장수와 같이 마을의 전령사였다. 가난한 우리 시대의 흑백사진이었다. 

그래도 그때는 사시사철 푸른 하늘 파란들이 나비와 꿀벌을 불러들이던 시

절이었다.

이제는 모든 추억과 전설들이 청산의 꽃 속으로 사라진 시대이다. 어찌 그

리운 게 엿장수 사내 가위소리 뿐이겠는가? 원하던 원하지 않았던 엿장수에 

대해서라면 사실 내 마음대로 눈이 마주쳤던 여인네와의 사연도 궁금하다. 

의병처럼 목숨 걸고 핏빛 장미덩굴이 우거진 안마당으로 들어섰을까나. 

엿장수의 엿판(장소: 한국인장박물관, 사진: 박종민)



제1부 술에 취하고 노동에 취하고   37

09. 어메, 펌프가 사라졌다
- 펌프 우물

인간을 비롯한 산천초목에게도 물은 생명이다. 노자는 물의 중요성에 대

해 『도덕경』 8장을 통해 말하고 있다. 상선약수上善若水. 물은 맛을 지니지 않

았지만 수평, 공평을 유지한다고 보았다. 지혜의 말씀이다. 

물은 또한 아주 작은 구덩이라도 채우고 위에서 아래로 흐른다. 그래서 완

전함의 상징이라 할 수 있다. 물은 상황에 따라 변하면서도 본질을 잃지 않

는 속성을 지니고 있음을 은유하고 있다. 물은 생명의 근원이지만 아래로 흐

르면서 낮은 곳을 적셔준다. 그러면서도 자신을 내세우지 않고 낮은 데로 조

용히 흐른다. 결국 인간 세상에 위대한 선은 물과 같다고 하는 것은 그러한 

삶을 추구하라는 의미가 담겨 있는 것이리라. 

내가 어릴 때는 땅을 30m만 파면 물이 나왔다. 펌프를 땅에 박으면 시원

하고 깨끗한 물이 솟아올랐다. 그런데 이제 우리가 사는 자연 속에 물이 사

라지고 있다. 시냇물 하상에도 시멘트를 깔아놓은 때문이라 본다. 그러니 땅

으로 물이 스미지 않아 물이 나지 않는다고…….

더군다나 농민들이 너도나도 농사에 댈 물을 구하기 위해 지하수를 파대

면서, 솟아날 물이 없게 되었다. 오죽하면 선조들은 우리한테 이런 속담을 

남겼나. “물 쓰듯 한다.” 그렇다. 우리는 변명할 여지가 없다. 수맥을 뚫으면 

물이 퐁퐁 솟겠지만, 거기에도 한계가 있다.

1950년대, 동네 공동 우물에서 발전되어 집집마다 마당에 펌프를 설치하

면서, 물을 쉽게 끌어다 썼다. 그래서인지 물의 귀중함을 크게 느끼지 않고 

살아왔다. 하지만 이제 농촌에도 비 내리는 여름을 제외하곤 논밭에 줄 물이 
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어허, 신기하네요. 펌푸가… (사진: 강위수)
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부족한 상황이다.

물은 최고의 선이었다고 노자가 갈파한 교훈이 이제사 새삼 되새겨진다. 

사라진 펌프를 시골집에서 발견하면 잃었던 친구를 만난 듯 반갑다. 어린 

날, 마을의 개구쟁이들과 발가벗고 시냇가에서 헤엄치던 그 시절의 그곳은 

이제, 가축의 분뇨와 주방의 세척물이 여과 없이 흐르는 곳이 되었다. 그 물

은 흐르고 흘러 강으로 바다로, 점점 세상에 번져갔던 것이다. 과연 우리는 

바르게 흘러가고 있을까? 인간이 자연 속에 잘 사는 방법은 노자 선생의 말

씀대로 ‘상선약수’인 것이 아닐까? 오늘따라 문득 젊은 시절에 습작한 시가 

희미하게 떠오른다.

가보고 싶다

물의 시원을

초롱산 옹달샘에서 발원했는데

흐르고 흘러 구절양장 되었구나

산천을 적시고 적시면서

흐르고 흐르면서 젖줄이 되었구려

이제는 비단강이라는 예당에 모여

이생과 저 생 가족들 다 모였구먼

여름날 사돈네 팔촌까지 모여

천렵하던 그때의 기억

아담과 이브처럼 홀딱 벗었지

상선약수 이렇게 살기로 했지

아아, 무한천 비단 호수라네

해마다 물이 줄어든다. 돌샘을 빼놓곤 개울이나 시냇물이 자꾸자꾸 줄어

든다. 이제는 물 부족 국가란 오명을 뒤집어쓰고 있다.
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10. 논다랭이 속의 보물
- 미꾸라지

1. 미꾸라지

두 번째로 비행기를 탔을 때, 평원을 지나 산골로 접어드는 비행기에서 아

직 농지 정리를 미치지 아니한 논다랑이 둑이 구불구불 자유형으로 펼쳐진 

모습을 본 기억이 있다. 지구의 갈비뼈처럼 동서남북으로 뻗어 있는 산맥. 

신기하다.

우리나라도 이런 시절이 있었다. 인간이 지닌 기계가 아직은 천봉지기로 

불리는 좁고 작은 논 속에 논다랭이들을 점령하지 못한 때였다. 그 논다랭

이 둑 밑에는 물이 흐르는 물고랑이 있다. 농민들은 농번기가 끝나면 일손이 

한가해진 틈을 타 삼삼오오 논둑 밑 수렁 속에서 미꾸라지를 후볐다.

농민들의 손에 잡힌 토종 미꾸라지들은 살려달라는 듯, 애원하는 듯 온 

몸을 비비꼬았다. 그러나 농사일로 땀 흘리고 허기진 육신을 달래기 위해 농

민들은 가을걷이를 끝내면 양철통을 들고 진흙 속을 더듬었다. 이들에게 미

꾸라지를 놓아주는 일은 극히 드물다. 방생을 몰라서가 아니다. 내가 몸이 

건강해야만 가족의 평화와 단란이 샘솟기 때문이다.

그래도 먹을 만큼만 포획해 미꾸라지를 씻어 목이 긴 항아리에 소금을 뿌

리면 미꾸라지는 불같은 따가움에 놀란다. 놈들은 그 동안 내장에 꽁꽁 숨

겨진 이물질들도 다 뱉어 놓는다. 이내 부끄러운 밧구레를 드러내 놓고 눈을 

감는다. 치열한 삶은 끝이 났다.

손끝이 구성진 아낙네들의 요리가 시작되면 마을 사람들은 일제히 멍석 

위로 자리를 옮기고, 그녀들의 따뜻한 요리로 즐거운 만찬을 시작한다. 이윽
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고 밤하늘에는 늑대별이 어둠을 밀치고 나타난다. 이게 논다랭이 둑 밑에서 

생산된 진국 추어탕이다. 어디 남원만이 본가라고 하겠는가…….

2. 논둑 밑에 둠벙

시골 동네는 협치가 잘 이루어진다. 신작로 정비, 장마 끝에 길가에 풀베

기, 천렵에 망태메기 등등 무엇 하나 네 일, 내 일을 가리지 않는다. 이를 일

컬어 마을 대동大洞계라 하기도 한다. 미꾸라지로 고단백을 보충한 농민들

은 보름도 채 지나지 않아 마을 둠벙을 품어 낼 궁리를 한다. 지금 같으면 

전기 모터를 이용할 것이지만 30, 40년 전에는 사람마다 세숫대야나 빈 페

인트 통을 들고 둠벙 여기저기에서 일제히 물을 퍼냈다. 둠벙이 바닥을 드러

낼 쯤에는 은빛으로 번득이는 참붕어와 찹쌀 방게가 오밀조밀 큰일이 닥쳤

다는 듯이 부산을 띄는 것을 볼 수 있다. 덩달아 마을 사람들의 손길도 부산

스러워 진다. 둠벙물이 고이면 맨손으로 물고기를 덮치기가 쉽지가 않기 때

둠벙이 하늘을 담고 있다.(장소: 운산리, 2007년, 필자)
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문이다. 누군가가 소리쳤다.

“새끼는 다 놓아줘! 놓아주어야 내년에 굶지 않지!”

그렇다. 씨, 종자가 남아야만 내년도, 미래도 있다. 포획에도 신사도가 있

다는 것. 은빛 참붕어와 찹쌀 방게에게도 생존권은 있다.

3. 뜸부기

가수 이선희가 불러 더 익숙한 동요 〈오빠 생각〉에는 “뜸북뜸북 뜸북새 

논에서 울고/뻐꾹 뻐꾹 뻐꾹새 숲에서 울지(…)”라는 가사가 있다. 농촌에서 

모내기를 위하여 묘판(모내기를 위해 모판에 벼 종자 씨를 심는 것)이 한 뼘쯤 자랄 

즈음이면 숲이 막 우거지기 시작한다. 뜸부기도 이즈음 성글게 집을 짓는 작

업을 하는데 기껏 심어놓은 묘판의 이파리를 이 녀석들이 뜯어가기 일쑤였

다. 일 년 식량은 묘판 농사가 중요한데 뜸부기가 망치게 되면 큰일이다. 이

런 경우, 농민들은 

“뜸부기 알 주워다 불에 구워먹으면 큰 부자 된다구 허데……”

그렇다. 선의의 거짓말이 통하던 시대. 지금은 뜸부기 알은 고사하고 ‘참

새 알 먹으면 하늘을 넘어 북한 금강산엘 간다’는 거짓말조차 사라졌다.
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11. 무한천이 흘러흘러 강으로
- 천렵

예당저수지가 축조되기 전에 홍성 옥계 조양천과 청양 비봉천이 합류되어 

광시 대층을 거쳐 응봉 오가천으로 흐르는 물길을 우리는 무한천無限川이라 

불렀다. 이 무한천에는 1960년대까지만 해도 맑고 깨끗한 물이 흘렀다. 그

래서 이름도 그윽한 ‘옥로玉露’라 이름했다. 옥로가 흐르는 냇물에 뭐니뭐니

해도 여름철 진풍경은 바로 천렵이다.

원래 천렵이라는 말은 여름철 성인 남자들의 피서법으로 냇물이나 강가에 

나아가 물고기를 잡으면서 즐기는 일종의 놀이였다. 산수 좋고 물 맑은 곳

에서 사람들은 탁족을 즐기거나 낚시를 해서 매운탕을 끓여 먹기도 했다.

이 피서는 다만 서민들만의 것이 아니었다. 『태종실록』 7년(1407) 기록에 

의하면 완산부윤完山府尹이 전지를 내려 그물을 치고 고기를 잡는 천렵을 하

는 기록이 있다. 또한 조선 헌종 때 정학유丁學游가 지은 「농가월령가」 「4월

령」에도 천렵에 대한 기록이 남아 있다.

앞 내에 물이 주니

천렵을 하여보세 해 길고 잔풍하니

오늘 놀이 잘되겠다

벽계수 백사장을 굽이굽이 찾아가니

수단화水團花 붉은 꽃은

봄빛이 남았구나

촉고를 둘러치고

은린옥척銀鱗玉尺 후려내어
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반석에 노구 걸고 솟구쳐 끓여내니

오후청을 이 맛과 바꿀소냐

- 정학유, 「4월령」 부분

이 얼마나 아름다운 풍류인가, 아직도 눈에 선한 그 시절의 풍경을 이제는 

시가 속에서만 찾아볼 수 있다니. ‘천렵’. 이는 어디에서 다시 만나볼 수 있

을까? 쏘가리, 가물치 자연산 메기가 떠 놀던 냇가에 그물 던지던 옛 모습이 

아련하구나. 

천렵, 그 시절 더운 여름 냇가에 나아가 이웃과 함께 음식을 나누며 더위

를 식히던 풍경. 어디 그뿐인가. 시를 읊거나 농악을 울리는 모습이 옛 기록

에 생생히 남아 있으니…….

이제 냇가에서 천렵도 수질오염 등으로 옛일이 되었다.(소장 자료)
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12. 금강산도 식후경이라는데
- 도시락

예나 지금이나 집을 떠나 밖에서 먹게 되는 도시락은 맛이 있다. 어머니가 

정성들여 만들어주신 도시락이기 때문이다. 6·25 전쟁의 폐허 속에서의 가

난……. 가난 속에서도 소풍날의 도시락 꼭대기에 앉혀 주셨던 계란 부침은 

무엇과도 바꿀 수 없는 맛이었다. 또한 장항선 기차에서 팔던 ‘뜨끈뜨끈한 

도시락’은 차게 식기 일쑤였고, 쉰 김치와 노란 다꾸앙(단무지) 몇 조각이 반

찬의 전부였지만 그게 그렇게 맛있는 도시락밥이었다.

하지만 플라스틱 보온밥통이 등장하고 인기를 휩쓸게 되자, 보온밥통보

다 빨리 식어버리는 도시락은 우리 주변에서 차츰 사라지고 말았다. 그래서 

오늘 더욱더 그리움의 대상이 되었는지 모른다.

콩자반 한 가지라도

도시락밥은 맛있고

훌훌 국물 없어도

도시락밥은 맛있고…….

 

이 동시는 우리 고장 예산에서 초등학교 교감으로 재직하셨던 흰 모래 이

희철 선생의 작품이다. 이런 도시락을 사용한 우리 세대에게는 그리운 추억

이 있다. 양은 사각 도시락이 그것이다. 당시 학교에 갈 때는 도시락을 지참

해야 했다. 따뜻한 도시락도 금방 식어버리곤 하는 추운 겨울이면 교실 난

로에는 도시락이 차곡차곡 쌓여 있었다.

우리는 조개탄 난로를 땠는데, 나무 불쏘시개를 넣고 불을 지폈다. 처음 
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불을 붙이면 시커먼 연기가 마치 전쟁터의 연막탄 포화처럼 진동했다. 쉴 새 

없이 흘러나오는 눈물을 소매에 문지른 우리들……. 그때 100℃ 가까운 무

쇠 난로에 두부모 같은 사각 도시락이 사십 개에서 많게는 오십 개가 덤블링 

하듯 난로 위에 쌓였다. 추운 겨울 교실 점심시간의 풍경이다.

밑에서 데웠던 도시락을 서둘러 꺼내지 못하면 누렇게 된 누룽지 도시락

이 되거나 너무 타는 경우에는 점심을 굶는 사례도 왕왕 있었다. 지금처럼 

편리한 집게나 손 장갑이 있었다면 속히 도시락을 꺼낼 수가 있었을 것인데 

그때 그 시절 목장갑이 어디 있는가……. 맨손에 덜렁대고 인내심을 뽐내던 

개구쟁이가 도시락을 꺼내다가 폭삭 엎어뜨리는 것 또한 실수였지만 우리들

은 하하… 교실 안이 떠나갈 듯 웃어댔다.

그런데 시간이 지나면서 도시락 통에 보온 기능이 추가되고, 더 좋은 소재

의 도시락이 발달하면서 멀리까지 출·퇴근하는 사람들의 걱정거리가 한숨 

줄게 되었다. 물론 빈 도시락을 책보에 싸 어깨에 메고 피고 지는 들꽃이 풍

년이었던 소로길을 내달릴 때마다 함께 덜그럭 거렸던 소리가 없어졌지만 

말이다. 이제는 그립고도 정겨운 추억으로 남아있다.

장박불에 도시락을 데우다 타버린 경우도 있었다.(장소: 한국인장박물관, 사진: 박종민)
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13. 한국 여성의 솜씨가 녹어져 있는 독
- 장독대

장독대는 신성한 곳이다. 그래서 농경시대 농민들은 장독대에서 정화수를 

떠다가 제사를 드렸다. 제사를 통해 국태민안과 가정의 평화를 빌었고, 신께

서 기도를 들어주시길 희망했다. 그러니까 일종의 제사터였다. 제사는 마을 

풍악대의 사물四物 연주로 시작되었는데, 장독대 위에 정화수를 떠놓고 신년

을 축복하곤 했다.

그런데 이 기도처가 이제는 사라지고 있다. 문명화된 인간, 사회생활의 편

의를 추구하다 보니 내 손으로 정성껏 담그는 된장, 고추장이 장유업체로 

탈바꿈 한 지가 오래 전 이야기이다. 우리 조상님들, 우리 할머니, 우리 어머

니, 우리의 며느리들은 수천 년 동안 된장, 고추장을 담갔다. 

우리의 장이 발효 식품, 장수·건강식품임을 이미 알고 있었기에 장독대를 

집 안의 양지 바른 곳에, 평평하고 안정된 곳에 두곤 했다. 이 장소가 일종의 

성역이었다. 이 성역은 장독대를 높여 햇볕과 바람과 달빛이 잘 드는 곳에 

정했다. 주변이 정갈해야 태양신도 달신도 바람신도 맛을 데리고 축복하러 

온다고 믿었다. 일종의 애니미즘, 토테미즘으로 치부하고 지나칠 수 도 있지

만, 또 다른 눈으로 보면 이는 우리 민족의 정서가 깃들어 있는 ‘민속’이기도 

하다.

된장의 역사는 콩과 함께 한다. 된장, 고추장의 역사는 고구려에서 시작되

었다고 중국 역사는 증명하고 있다. 고추장 역사에 대한 연구는 한국학중앙

연구원 보고서에 잘 기재되어 있는데, 1800년 전 『시의전서是議全書』에 고추

장의 명칭과 조리법이 제시되어 있다. 또한 조선시대 『동의보감』에도 약고추
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어머니의 기도와 하늘과 바람과 빛도 담긴 장독대(사진: 강위수)
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장 담그는 법이 기록되어 있다. 서기 290년경 『정 삼국지』 중 “동이족(고구려

인)이 장 담그는 솜씨가 훌륭하다”는 기록이 나와 있다.

또한 『고려사』에는 최승로의 건의문(문종3년, 1049년) 개성에 흉년이 들어 

백성을 규제하기 위하여 된장을 배급한 기록도 있다. 『증보산림경제』에는 

장 담그는 방법까지 상세히 기록되어 있으니 장유 발달사 또한 당연한 것이 

아닐까. 이것이 바로 우리의 역사이고 할머니, 어머니들의 생활사이다.

된장, 고추장을 담그는 용기도 무척이나 중요했는데, 숨 쉬는 장독(옹기)가 

필요했다. 산 속에 들어가 옹기를 굽는 옹기장이들이 있었는데, 그들이 운영

하는 옹기점은 인기가 좋았다. 조선시대에 서양 선교사들이 대거 유입되던 

시기, 종교(천주교) 탄압으로 갈 곳이 없었던 그들은, 신자들과 산 속에 들어

가 질 좋은 옹기를 만들어 팔았고, 그것이 우리의 옹기 역사가 되었다. 그들

은 인류를 위한 전통 옹기, 숨 쉬는 장독을 마련하는데 크게 기여했다.

옹기는 장을 담는 용도 뿐 아니라, 벼나 곡식을 담는 용기로도 사용되었

고, 물류의 중심이 되었던 인천을 비롯해, 곳곳에 ‘독쟁이’라는 지명이 등장

했다. 이처럼 장독은 장유의 역사이고 콩의 역사이며 천주교도들의 슬픈 역

사이기도하다.

“장은 오래 묶어야 그 맛이 좋다.” 이 표현은 세월의 기다림이 깃든 것이

어야만 그 가치가 있다는 의미이다. 장이 익어가는 산촌에는 기다림이 있고, 

천연의 자연이 오롯이 숨 쉰다. 장에는 맑은 물과 햇볕과 솔바람과 양광陽光

까지 더해져 그 맛이 유일하다. 그래서 가재가 있고 도롱뇽, 반딧불이 반짝

이는 산촌의 장유는 천하 일미이다. 장독대, 이는 가벼운 이름이 아니다. 방

문을 열자 선뜻 장독대가 눈 안에 가득 찬다. 눈 덮인 장독대의 풍경 또한 

신이 쓴 시이다.
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14. 아이구 허리가 휘네
- 소금 장수

시골 마을에 가면 요로를 관통하는 고개가 있다. 고개마다 이름이 있었고, 

세대가 바뀌고 사람이 떠나도 고개 이름은 지속되고 전통으로 이어졌다. 이 

고개 이름도 이제는 점차 사라지고 있다. 사람이 나다니던 큰 고개 밑에 중

장비를 동원하여 터널을 뚫고, 자동차로 고개를 관통하는 편리한 시대가 왔

기 때문인가. 아리랑 고개, 서낭당 고개, 사 고개, 달래 고개, 마구형 고개, 주

막 고개, 주꾸미 고개, 비봉 고개 등등 많은 고개들이 사라졌지만, 그 중에서

도 염치 고개(소금 장수 고개) 이야기는 아직도 잊을 수가 없다. 

옛 어른들 속담에 “죽어도 소금 한 됫박”이란 말이 있다. 이 말 속에는 여

러 의미가 함축되어 있다. 살림살이가 제아무리 옹색해도 소금 됫박은 있어

야 한다는 말이다. 그리고 소금의 짠 맛을 보면서 인생사 삶을 부패하지 않

도록 맛을 내라는 의미도 있다. 또한 세상사 다스리는 소금처럼 간을 맞추

면서 살라는 의미가 바로 소금이 지닌 중의이다.

옛날 소금 장수는 바닷가 염전에서 소금을 벼 가마에 담아 지게에 걸쳐 얹

혔다. 그 사내는 그 무거운 소금을 지고 후미진 골짜기를 지나고 험한 고개

를 넘었다. 땀이 온몸을 적셨고, 숨이 가빠왔다. 그렇게 수수 심고 조 심는 

두메까지, 소금 장수는 사람이 사는 동네면 어디든 찾아갔다. 소금 장수의 

구성진 구령 소리에 마을 사람들은 바구니, 바가지, 가마니 할 것 없이 농산

물을 담아 가지고 나왔다. 농산물은 일종의 화폐였기에, 동네 사람들은 이

를 소금과 맞바꾸어 갔다. 더불어 수백 년도 더 된 나무 그늘 아래에서 오고 

간 농산물과 소금은 돈으로는 살 수 없었던 정도 담겨 있었다.
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그 당시 소금을 운반하는 도구로는 지게가 유일했다. 지게는 소금 장수와 

더불어 개울을 건너고 산을 넘었다. 소금 장수는 소금뿐 아니라 이 마을, 저 

동네 소식 또한 지고 나르던 전령이었다. 그는 바깥소식을 전하는 뉴스통이

자, 신문 수송자, 마을의 메신저였다.

이 깜깜한 마을에 바깥 세상에 돌아가는 물정을 이 잡듯 전해주는 이가 

소금 장수였다. 그런데 교통이 발달하고 험한 산허리에 터널이 뚫리면서, 소

금 장수의 발길도 끊어졌다. 아울러 소금 장수가 앉아 쉬던 염치고개, 혹은 

땀의 고개도 사라졌다.

소금 고개에 얽힌 설화도 흥미진진했다. ‘길례’라는 아씨의 용모와 자태

를 과장 섞인 묘사로 줄줄이 늘어놓을라치면, 총각들은 귀를 기울이고 이야

기를 듣곤 했다. 이목구비가 뚜렷하고 살결이 박속 같고 댕기 머리가 치렁치

렁한 아가씨……. 사랑방에서 새끼 꼬던 머슴들도 군침을 흘리며 엿 듣던 염 

서방과 길례의 이야기는 언제 들어도 인기였다.

소금 장수 옛날 기생들도 은쟁이 돈 서방보다 소금 장수를 반겼다던 그

들의 쉼터, 염치고개는 사라졌다. 그 산허리에는 씽씽 자동차 달리는 소리만 

들릴 뿐, 아련한 소금 장수의 구령 소리가 그리운 날이다.

조선풍속 엽서(소장 자료)
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15. 주막집에 날이 저무는데
- 주막

1950년쯤에는 고을마다 술을 파는 주막이 있었다. 길 걷는 나그네가 목

을 축이거나 잠을 잘 수 있는 숙박 시설이 바로 주막이었다. 초가에 싸리나

무 울타리를 쳤지만 건성으로 만든, 울도 아니고 담도 아닌 그런 집이 주막

이었다.

주막酒幕에서는 나그네들의 투전판이 벌어지거나 논다니들이 욕지걸이로 흥

성한 밤이 이슥토록 시끄러웠다. 때로는 투전판에 소나 돼지 팔은 돈을 밑천

으로 달려들었다가 눈깔이 뒤집어질 낭패도 여럿 연출되었던 곳이 바로 주

막이다. 

주막에는 넉살좋은 주모가 술상을 들고 투기꾼 탄광덕대나 금광업자가 

유숙하는 경우에는 술청에 튀기로 물러난 여성들이 기방 여인처럼 짙은 얼

굴을 한 채 나타나 눈웃음을 짓기도 했다. 이 눈웃음 속에 간사가 뻔히 숨겨

져 있음에도 사내들은 부나방처럼 달려들곤 하였다. 한 순간의 정념에 아까

운 재산을 단숨에 날릴 수 있다는 사실을 인지하지 못했다. 그래서 ‘세상이 

요지경’이라는 말이 나온 것일 수도. 

주막은 이렇게 여러 사람이 모여든다. 길가에 속해 있으니 괴나리봇짐을 

걸머진 삼남의 사내들이 오고간다. 더욱이 이름이 좋은 대흥현에서 멀리 떨

어진 곳에 주막이 하나 있었다. 과거를 보러 가는 호남의 길손이 임피, 군산 

서천 보령 땅을 지나 예산에 이르렀다. 예산 임존성任存城을 거치면 고귀한 

임무를 맡게 된다는 소문에 근처 〈연봉주막〉은 언제나 만원이었다. 주막의 

이름 또한 예사롭지 않았는데 봉, 연봉이란 대조(大朝, 100년을 산다는 새)를 뜻
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해, 입신양명의 꿈을 키워주었다. 주막거리에 나서면 사또, 대감, 현감의 송

덕비와 추모비가 열 지어 있어, 이 지역이 예사로운 곳이 아님을 증명했다. 

또한 이곳은 예산 대흥면과 광시면, 금마면 등 3개 면의 경계를 이루고 있는 

산성의 입구, 임존아문任存衙門에서 멀지 않은 곳이었다. 

그러나 주막 터는 사라졌고, 인걸人傑은 공직을 맡아 휘청대다가 유배를 

떠났다. 그 중에는 당쟁의 끄나풀도 여럿이었다. 주막에서 알성급제謁聖及第

한 나그네가 묵었다던 연봉정은 동헌과 상거가 있었다. 관폐와 소문을 의식

한 지혜이다. 동헌과 해우소는 멀수록 나그네 입은 벙글거린다. 주막이었지

만 과거를 위해 떠나는 길손이 묵는 방에도 상서로운 입춘방이 붙어 있었다. 

건양다경建陽多慶 - 장원급제壯元及第 - 대대손손代代孫孫

현대판 주막(출처: 구글)
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16. 술에 취하고 노동에 취하고
- 술도가(양조장)

일제하, 그리고 해방 이후에 양조장을 “술도가”라는 호칭으로 불러주었

다. 여기에는 부러움과 시기가 뒤섞인 시선이 담겨있다. 옛날이나 지금이나 

돈이 될 만한 사업에 뒷배를 봐주는 기관까지 있으면, 그야말로 “땅 짚고 헤

엄친다”고 보았는데, 양조장 사업이 딱 그러했다.

우선 양조장은 특정한 지역에서 특정한 사람만이 할 수 있었기에 부러워

했다. 누룩은 아무나 살 수가 없었던 게 당시의 상황이었다. 세무서의 통제

를 받았기에 술은 허가 없이 제조할 수 없었다. 그래도 밀주라는 게 성행했

다. 해방 이후 농경사회에서 힘든 노동력을 보충해 술을 마시게 함으로써 잠

시 고단함을 극복하도록 했던 것이다.

지금 생각하면 말이 되지 않는 처사였다. 하지만 공업용 기계가 발달하지 

않은 시골에는 사람이 손수 나서서 해야 할 일들이 많았다. 논고랑에 수로

를 만들거나 산을 뭉개어 집의 터전을 만들 때도, 인력 외에는 딱히 손쓸 방

법이 없었다. 어른들의 손에는 삽과 괭이, 또는 가래가 전부였고, 노동에 지

칠 때마다 어른들은 모여 술을 마셨다. 술기운에 의지에 또 한 번 힘을 북돋

았던 것이다.

그러므로 너도나도 힘든 농사일에는 술통과 술 주전자가 동행했다. 동네 

아이들도 성인이 되면, 가장 먼저 술을 배웠다. 농사일을 거들면서 자연스레 

술을 배웠기 때문이다. 어른들의 술문화는 늙어 숨이 멎을 때까지 지속되었

는데, 특히 일제 강점기가 되면서 노동주를 마시는 일이 잦았었다.

일본 유학생이나 당시의 지식인들 또한 처지가 비슷했다. 자주권을 깡그
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리 일본에게 빼앗겼기에 불안하고 위급한 시대, 미래도 불투명한 시기라 여

기는 것이 일반이었다. 이를 잠시나마 잊기 위해서는 술 밖에 다른 것이 없

었다. 대표적인 지식인 그룹이 퇴폐적 낭만파로 불리던 문인들이었다고 생

각된다. 〈폐허〉나 〈백조〉 동인으로 활동한 수주 변영로, 횡보 염상섭, 오상

순, 무애 양주동 시인 등이 그들이다. 수주는 여섯 살 나이부터 술독에 기어 

올라가 술을 훔쳐 마셨다. 때문에 모주꾼으로 문단 역사에 기록되기도 했

다.

술의 역사는 이미 고려, 조선 시대 이전부터 민간에서 발효시켜 마신 일이 

여러 기록에서 나타나 있다. 우리 술의 역사는 고구려 『동명설화』에 기록되

었다. 양조법은 삼국시대 이전부터 있었다. 고구려 시대 『계림유사』 또한 술

에 대한 종류를 적어놓고 있다. 명주로서 이화주, 백주, 춘주, 천일주, 화주, 

녹파주, 천금주, 초하주를 이규보가 풍류객답게 기록해 놓았다. 비록 일제 

강점기 시대에 민간인의 노동력 극대화에 술을 이용한 부정적 사례는 있었

술을 익히던 술단지(장소: 전) 대흥양조장, 사진: 박종민)
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지만, 술은 우리 민족의 전통에 빼놓을 수 없는 것이었다. 고구려 시대 후부

터 조선 중종 때 살았던 명기 황진이의 서사적 스토리는 술과 시에서 사대부

들의 입에서 입으로 구전된 일화가 많았다. 

오늘날 우리나라의 술은 탁주, 소주, 청주가 주종을 이루고 있다. 하지만 

술은 삼고 시대부터 존재해 있었다. 술은 제천의식에 사용되었고, 고구려 시

조 「주몽설화」에도 천제의 아들 해모수가 하백의 딸에게 술을 먹여 인연을 

맺었다고 기록되어 있다. 백제인 인번이 누룩을 빚었다는 기록도 보인다.

물론 술에 대한 좋지 않은 시선도 있다. 주선, 주당, 술꾼, 주막. 이런 용어

들이 양조장과 연결된 부정적 이미지들이다. 술을 먹는 것이 퇴폐적이라 여

겨졌던 것은, 사실 영국과 미국, 프랑스에서 유입되어온 선교사들의 주장에

서부터였다. 그들이 보았을 때, 술을 먹고 취하는 흥취의 삶보다는 교육과 

배움을 통한 삶의 계몽이 더 필요하다고 판단했기 때문이다. 

그럼에도 불구하고 술은 우리 민족과 땔 레야 땔 수 없는 문화가 되었다. 

비록 시골 양조장이 노후 되고 퇴락하였지만 술은 이 땅에서 사라지지 않았

다. 도리어 새로운 기계 방식과 주정 농도가 낮아진 주식회사, 술회사가 확

대되었다. 지금은 대나무나 숯을 통하여 양조하여 인간 수명에 지장이 없다

는 홍보까지 하고 있다.
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17. 거시기 먹고 방구 뀌기
- 보리밭

우리네 어린 시절의 보리밭은 젊은 나이의 꿈처럼 푸르고 넓었다. 싱그럽

고 시원했다. 녹색 주단을 펼친 들판 같았다. 보리는 메마르고 척박한 땅에

서도 잘 자란다. 보리는 우리 민족의 뼈아픈 역사의 순간에 늘 함께해 왔다. 

그래서 그런지 보리는 더더욱 친숙한 식물이다. 늘 보아왔기에, 보리밭이 사

라진 그 언제부터인가 그리움이 더해진 것인지도 모른다.

추억 속의 보리밭은 파랗게 영글어 가다 누렇게 변해갔다. 늙은 보리를 우

리는 ‘맥파’라고 부른다. 반대로 젊은 보리를 일컬어 ‘청파’라 불렀다. ‘청파’, 

‘맥파’ 그 어느 것이든지 지금 우리에게는 그리움, 추억의 대상이다. 물론 이

를 통칭하여 이르는 ‘대맥’이란 명칭도 있었다. 

보리는 배목벼과에 속하는 식용작물을 뜻하는데, 끈질긴 생명력만큼이나, 

역사가 오래된 식물이다. 보리는 7천년에서 1만 년 전에 재배가 시작 되었다

고 한다. 벼와 비슷한 시기에 재배되었다는 이야기도 있다. 선사시대 이디오

피아와 남동아시아에서 재배되어 전 세계로 퍼졌다고 전해진다.

기록을 살펴보면 선사시대 이후부터 보리 재배의 흔적이 발견된다. 수메

르인의 시초인 자모르 유적에서 보리를 처음 재배한 것이다. 이와 더불어 일

본의 다카하시 교수는 세계 각지에서 수집한 1,200여 종의 재배종 보리 유

전자를 조사, 학계에 보고했다. 교수가 볼 때, 보리를 대량으로 재배한 이들

은 고도의 문명을 가지고 동북으로 이주하여 온 사람들, 곧 동아시아인이라 

파악한 것이다.

보리는 생육기간이 대략 90일인데 종류를 대체적으로 크게 셋으로 나눈
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지금은 보기 드문 보리밭 풍경(사진: 강위수)
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다. 겉보리, 쌀보리, 맥주보리. 보리에는 탄수화물이 많이 들어 있다. 단백질, 

칼슘, 인 그리고 비타민 B도 소량 들어있다. 이 보리로 인하여 인류는 목숨

을 유지해왔다. 우리가 재배하는 보리는 대략 두 종으로 분류해 볼 수 있다. 

2조종보리와 6조종보리이다. 그러니까 두 줄 보리와 여섯 줄 보리이다. 2종 

보리는 아프가니스탄이나 북아프리카, 러시아 지역을 비롯한 유럽에 분포되

어 있다. 

6조종 보리는 전 세계적으로 분포되어 있다고 보고되어 있다. 6조종은 야

생종이 돌연변이에 의해 재배종으로 분화되었다고 한다.

보리의 전파과정은 우리가 쓰는 언어에서도 확인된다. 인도의 타밀어도 

우리와 같은 “보리”이다. 북부게르만 언어로 “베레”, 영어로는 “바니”라는 것

을 살펴보면 그렇다. 우리의 볍씨 “쌀”이라는 말도 인도, 동북아시아에서 중

동으로 전파되었듯이.

보리밭은 우리의 정서상 잊을 수 없는 추억이요, 그리움이다. 우리들 마을

은 보리밭 사이 길에서 크고 작은 사연과 애환을 같이했던 유서 깊은 식량 

재배지이다. 보리가 익을 무렵 종달새 낮게 날고 그 사이 길로 엿장수 가위 

소리도 점점 가까이 들려왔다.
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18. 진수성찬에 벙글어지는 얼굴
- 모내기

모내기 하는 날은 농가에서 일종의 잔칫날이었다. 그 해 농사를 잘 지으려

면 모심는 일꾼한테 배포 크게는 못할지언정 소 뼈다귀 헤엄친 된장국이라

도 맛있게 끓여주어야 했다. 일꾼들은 모두가 품앗이 일꾼들인데, 사실상 애

송이 청년들이었다. 그럼에도 이들한테 잘 먹여야 모포기를 다문다문 흙속

에 지즐러 놓는다. 모 뿌리를 땅 속에 콱콱 질러대면 뿌리가 몸살을 앓게 된

다. 이런 심보를 간파한 주인은 간조기도 굽고 서산 어리굴젓도 구해다 참

마다 쟁반에 늘어놓는다.

“하여튼 사람이 오래 살어야 별 일 다 본다니께. 자린고비 아저씨 댁 이런 

반찬 내놓으면 친정 간 며느리도 곧 되돌아오겠다…….”

구성진 입담에 너도 나도 싱겁게 웃는다. 영양실조에 누렇게 해바라기 된 

총각들 진수성찬 밥 쟁반에 벙글어지는 얼굴, 오늘따라 물오른 버들가지처

럼 싱싱해 보였다. 모내기 밥에 대한 전설도 전해져 내려왔는데, 수덕사에 사

는 만공이란 승려가 소위 극기시험을 해보기 위해, 아낙네를 건드렸다고 한

다. 그 아낙네의 소쿠리에는 모내기 밥이 들어 있었기 때문이라나. 모내기 

밥을 먹은 만공은 동네 총각들의 매타작도 거뜬히 이겨냈다는 일화가 있다. 

그만큼 희화화된 이야기가 떠돌 만큼 모내기 밥에는 민중의 힘이 담겨 있 

었다.

그러다 박정히 군사정권 시절, 새마을 사업의 촉진으로 이앙기를 수입하
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여, 농촌에 저렴한 값으로 보급한 일이 있었다. 그러한 까닭에 농촌의 손바

닥만 한 다랭이 논을 제외하고, 손수 모내기를 하는 일이 거의 없었다. 자연

스레 모내기할 때 필요한 도구들도 차츰 자취를 감추었다. 가령 모내기할 때 

필요한 가늠자 못줄은 거의 쓸 일이 없게 되어, 오이가 타고 넘을 발을 엮는

데 소모품으로 이용하는 식이었다.

모내기는 수 천 년 동안 해온, 허리 아픈 노동이었다. 이제는 기계로 대체

할 수 있게 되었으니, 허리 피고 살 수 있어 잘된 일이라고 해야 할까. 백년

도 더 된 고목에도 봄이면 가지마다 새 이파리가 움돋는데, 모내기철이 되면 

삼삼오오 허리 숙여 모를 심던 풍경이 이제는 점점 흐릿해져 눈시울이 붉어

진다.

모내기하는 모습(사진: 박병하)
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요즘 보기 드문 박이 농가의 지붕에 열렸다(사진: 김경선)
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19. 초가지붕 위 저 달이…….
- 박덩이

애석하게도 박정희 정권하에서 영영 사라진 귀물이 초가지붕이다. 짚을 

나래로 엮고 이것을 지붕에 덮고 용고새로 꼭대기 이음매를 덮는다. 바람에 

지붕이 날아가지 못하게 새끼줄을 우물정자로 가로 세로 단단히 매둔다. 각 

지역에 따라 지붕의 덮개에 새끼줄을 띄는 것이 다르다. 비바람이 심한 해안

지역이나 섬에서는 촘촘하게 줄을 맨다. 그것이 바람을 막는 안전장치였다. 

대략 2년에 한 번 꼴로 지붕을 나래를 엮어 덮는 게 우리네 관습이었다. 이

런 황금 볏짚은 소외양간이나 돼지축사 지붕 위에도 박 덩굴이 사다리를 타

고 바알바알 기어오른다. 그 당시 젊은 청년이었던 우리는 끝없이 기어오르

는 박 덩굴을 보면서 희망의 전진을 마음에 새기곤 했다.

5·16 이후 새마을 사업의 일환으로 초가를 슬레이트나 양철로 개량하는 

운동을 억세게 밀어붙였다. 지붕 위에 박꽃이 사라졌고, 초가지붕 아래 태어

났던 민초들의 혁명은 국가의 이념에 의해 숨죽여야만 했다. 그런 세상 속에

서 우리는, 언제나 냉철한 두뇌와 따스한 가슴을 가진 관리나 정치가를 기

대하고 희망했다. 그런데 번번이 속는 게 국책사업이다. 초가지붕 개량도 그 

가운데 하나였다. ‘모두 다’, ‘전부 다’는 민주국가에서는 안 되는 일이다. 민

주국가는 다양성에 바탕을 두고 각 개성을 중시해야 한다. 박정희 정권은 

농민들은 마음도 욕심도 신념도 없이 슬레이트 지붕, 양철지붕으로 ‘획기적

인 혁신’을 수행했다.

그러자 내 누이처럼 순결하고 깨끗한 순정파 박꽃이 피어나던 공간이 하

루아침에 사라지고 말았다. 박 덩굴은 높은 자리에서 정갈하게 마디마디 암
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꽃, 수꽃을 피어냈는데, 그 꽃들을 이제는 볼 수 없게 된 것이다. 초가지붕에

서 싹텄던 서민들의 행복은 사라졌고 도란거리는 가족들의 속삭임은 잊혀 

갔다.

우리는 영롱한 흰 빛의 박을 사랑했다. 백의민족의 혈통을 따라 자란 것

인지, 박은 흰 빛을 띤 채로 쑥쑥 자랐고 바가지로, 그릇으로 무수히 사용되

었다. 그러나 이제는 박꽃도 박도 찾아 볼 수 없게 되었다. 우리 것을 지키고 

선양하는 민속학자들의 마음이 시려온다는 말은 그냥 내뱉은 하소연이 아

니리라. 무슨 일이든 참고 견디는 게 다 미덕은 아닌 것이다. 순하디 순한 농

민들에게 오늘도 바가지는 이제 구경거리가 되었다.

농촌의 가을 밤 풀벌레 울어 예는 밤에 박꽃은 다 잠든 가운데, 오직 홍일

점이 아닌 청일점으로 하얀 가슴을 연다. 어린 박꽃은 깨끗한 선비의 꽃이

요, 가녀린 여성의 살결이다. 박꽃은 아무나 손닿을 수 없는 지붕에서 고고

한 이상을 잉태하면서 달빛도 별빛도 끌어안고 희디흰 천의를 펼쳐 보이는 

자태에 말로만 찬사를 보내는 게 아니다.
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20. 아낌없이 희생하오
- 쇠전거리

농경사회였던 우리에게 소는 농가에서 귀중한 재산이었다. 송아지를 사다

가 키워 새끼를 낳게 하고, 그 송아지가 다시 성장하면 또 소시장에 내다 팔

았다. 큰돈이 되었다. 논밭 전장을 사는데 큰 밑천이 되어 주었을 뿐만 아니

라 대학 등록금 마련도 소를 팔아 마련했다. 대학교를 일컬어 ‘우골탑’이란 

별명이 붙었던 시대가 있었다. 농촌에서 서울로 공부하러 온 학생에게 소는 

큰 힘이었다. 더구나 소는 삶에 이리저리 연결되어 있었다. 짐을 끄는 수레에

서 논밭을 가는 쟁기질에, 끝내는 인간에게 소중한 단백질을 제공하기까지, 

모두를 이롭게 하는 동물이었고 우리 농부들의 반려자이기도 했다. 

그런데 이 땅에 트랙터, 경운기, 집차(Jeep)가 들어오면서 소는 오로지 고기

용으로 전략되는 신세가 되었다. 우리가 자랄 때 우시장, 즉 소시장은 주로 

대장간 옆이거나 앞이었다. 호미, 낫, 괭이, 삽 온갖 기구는 대장간에서 만들

어졌다. 대장간을 비롯해 소시장은 이제 모두 사라졌다. 과거에는 홍성, 광

시, 광천, 청양 할 것 없이 유명한 소시장이 열렸지만, 지금은 광천이 유일하

다. 세월이 흘러, 이를 추억하는 사람의 얼굴에 어찌 눈물이 없으랴. 이런 시

가 떠오른다.
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새끼를 두 번이나 순산한 큰 산

쩡그렁 쩡그렁 쇠방울 소리를 낸다

우시장으로 팔려가는 신세

너는 우리 집의 업둥이였지

저네 저들, 저게 네 새끼 팔아 장만했지

떠나는 뒷모습에

우리 엄마 부엌에 눈물짓던 머나먼 그 옛날

소는 마차를, 논다랭이 텃밭 사래 긴 밭을 모두 갈았지

소는 내 유년의 넉넉한 큰 산이었지

신양 쇠시장. 지금은 장날이나 되어야 소장수들이 모여든다.(사진: 곽상규)
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21. 생짜루 악을 쓰네 그려
- 농기구

쟁기질

필자가 쓴 시 가운데 “내 고향 봄날은 황소 왈기는 소리로 시작된다”는 구

절이 있다. 황소, 즉 수소가 쟁기를 끌고 가는 보폭이 느리면 뒤에서 쟁기를 

잡은 사내는 소의 고삐로 거칠게 엉덩짝을 후려친다. 사뭇 후려치는 말을 

“왈패스럽다”하여 쓴 사투리이다.

역사적으로 쟁기는 8,000년 전, 사람들의 필요에 의해 만들어졌다는 기록

이 있다. 2000년경 이집트에서 나무로 만들어 사용한 것이 처음이다. 이어 

로마인들이 쟁기에다 철로 제작한 날을 보습에 덧대는 발전이 있었다. 16세

기에 이르러 쟁기의 볏, 즉 보습 위에 달린 둥그런 금속판을 대어 땅을 갈아

엎는데 아주 효율적인 기구로 발전하였다.

아울러 미국에서는 존 디어가 1837년 대초원을 일구는 강철 쟁기로 농업 

발전에 혁명적인 기구가 되었다. 이런 쟁기는 선사 시대의 사람이나 수소가 

끌다가 지금은 전동으로 변모하기에 이르렀다. 그것이 오늘의 트랙터이다. 

이 트랙터의 등장으로 우리 선조들이 사용해오던 보습이 달린 쟁기는 지금 

어디에서 찾을 수 있을까. 민속박물관의 문화재 도록으로나 구경할 수 있을 

것이다.

물론 농사는 쟁기만으로 하는 것이 아니다. 쟁기는 머슴과 소, 이 셋의 협

력으로 이루어지는 과정이라 할 수 있다. 마을에서 전해진 ‘순이 이야기’의 

한 장면은 이 세 요소를 재미있게 전하고 있다. 
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소를 왈기는 머슴은 한 시 바삐 주인집 식모로 살고 있는 순이가 보고 싶다. 

얼른 재 너머 양지 밭을 갈았으니 짝사랑으로 숨겨둔 순이의 얼굴이 보고프다. 

눈짓을 여러 차례 보냈지만 그녀는 묵묵부답이었다. 어디서 매파가 나타나 중

매선을 보게 되는 신세가 아닌가 싶다. 그래서 마음이 바쁜데 소는 꾸물꾸물, 

아주 천천히 쟁기를 끌어간다. 입가에서는 힘겨운 침이 질질 흐르는데 머슴은 

아랑곳 않고 엉덩짝을 후들겨 팬다.

소에게 이렇게 무자비한 폭력을 부려도 쟁기를 끄는 속도가 달라지지 않

으니 머슴은 성난 악머구리처럼 소리를 친다. “때리지 말고 말로 하려므

나…….” 아무도 머슴의 암호스럽게 내지르는 목청을 모른다. 하지만 숲 속

의 요정만이 숨겨진 머슴의 짝사랑을 다 알고 있지나 않았을까 싶다. 이런 

습작 시 하나 떠오른다.

숨겨둔

비밀 하나

길고 긴 댕기머리

출렁이는 내 가슴

숨 막히는 점심 무렵

너는 왜 그리

느림보 걸음이냐

내 사랑 보고 싶은 마음

2,000와트 전류로 흐르고 있다

② 싸리비

지게에 싸리나무로 엮어 설치한 것을 꼴 바지게라 일컫는다. 이 꼴 바지게

가 넓고 큰 형태를 이른 바 “덕산 깔바지게”라 불렀는데, 튼튼한 싸리나무를 

덕산에서 쉽게 구할 수 있었기 때문이다. 덕산의 주산은 가야산이다. 그곳은 

명산이라 불리는데, 산자락이 후육하고 겹산인데다가, 토질이 황토라 모든 

나무들이 바위 너덜 사이에서도 잘 자랐다. 싸리나무도 그랬다. 나무가 웃



제1부 술에 취하고 노동에 취하고   69

자란 덕에 바지게를 만들면 자연히 깊고 넓었다. 이런 바지게는 국내 농부들

에게 인기였다. 바지게에는 박물장수나 소금 장수, 엿장수에게도 선호된다. 

물물교환에는 많은 짐이 담겨져야 하기 때문이다. 뿐만 아니라 싸리나무로 

만든 빗자루인 싸리비는 눈 내린 마당을 쓸어내는데 아주 요긴한 물건으로 

사용되었다.

싸리로 만든 바지게, 싸리로 엮은 싸리비. 눈이 겨우내 쌓이는 강원 전방 

경험이 있는 예비군에게 싸리비는 지겨운 추억의 산물일 것이다. 몽당 싸리 

빗자루를 태우다보면 연기가 나지 않는 특성이 있다. 홍길동전 주인공 길동

이가 산 속에서 숨어서 밥을 짓던 싸리나무 몽당비도 지금은 중국산 싸구려 

대나무에 맥을 못 추고, 역사의 뒤안길로 서글픈 퇴장을 했다. 싸리나무가 

사람이라면 바윗등에다 유언 한마디 남길 듯하다. 서투른 전서체로 만물우

상, 인생무상…….

지금쯤 가야산 기슭에 임자 없는 싸리나무에 한창 물오르는 봄 밤이렸다.

쟁기질(사진: 김경선)
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22. 메뚜기 있는 논에 우렁이도 있더랬어
- 메뚜기와 우렁이

메뚜기 있는 논에 우렁이 있다는 우리네 속담이 있다. 이 말은 공동 운명

체 ‘이웃’을 강조하는 지혜의 언어였다. 가난하게 살던 옛날 우리 선조들은 

풀벌레 소리가 시작되면 빈 정종병을 들고 논둑으로 나갔다. 논둑에는 벼이

삭을 갉아먹는 메뚜기 떼가 중공군처럼 이리저리 몰려다녔다. 

애, 어른, 부녀자 구별 없이 이 메뚜기를 잡아 빈 병에 가득 채웠다. 이 곤

충은 고기가 부족했을 때 먹는, 그야말로 고담백질을 보충해 주는 대용 식

품이었다. 메뚜기는 불붙은 무쇠 솥에 왕소금을 뿌려 애처롭게 술술 저으면 

마른 새우처럼 고소하고, 여름 날 개암처럼 입 안에 침을 고이게 했다. 이런 

날 들개 떼도 집집마다 색주가 울타리에 사내 모여들 듯 만원이었다. 이렇게 

메뚜기는 우렁이 맛이 드는 논둑에서 우리는 휘파람 불면서 학교에서 배운 

윤동주의 「서시」를 너도나도 암송했다. 이 소리는 이 동네, 저 동네 할 것 없

이 울려 퍼졌다.

메뚜기뿐만 아니라 노동에 지친 농민들에게 우렁이도 영양식이었다. 끓는 

물에 데쳐서 된장국에 넣게 되면 그게 고깃국 대용식代用食이었다. 푸성귀에 
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고담백질을 생산했던 시절이 이제는 빛바랜 사진첩처럼 희미해 보인다. 이게 

어디 나만의 애석함일는지…….

나이 어린 손자가 “메뚜기와 우렁이 찾기”를 방학 숙제라고 걱정하던데 이

제는 어떤 방법으로 알려줘야 할지, 걱정이 태산이다. 내 아무리 농투생이 

20년 차더라도……. 내가 어릴 때 들었던 농요가 문득 떠오른다. 한 폭의 그

림처럼.

우렁 줍는 누이 어깨 등판도 좋구먼

입춘대길 시집가세 산 너머 총각도

호미자루 내버리고 장가를 간 다오

금수강산 맹그는데 우리가 나서세

요즘은 찾아보기 어려운 우렁과 메뚜기(소장 자료)
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23. 맹도 꽁도 들을 수 없는 사막이구려
- 맹꽁이

천성산 도뇽룡(도롱뇽) 몇 마리 살리려고 원효터널 공사가 3년이나 지연된 

희대의 사건이 있었다. 그 중심에 여승이 나서서 국비 수천억을 날리게 했던 

일이 있었다. 돌이켜 보노라면 습지가 농지로 개량되고 맹독성 농약이 점점 

더 많이 사용되면서, 우리들에게 정겨운 울음을 들려주던 맹꽁이들도 차츰 

자취를 감추어 간 듯하다. 천성산 여승은 이런 일을 미리도 예측한 것일까? 

천성산 여승이 이런 변이를 안다면 포클레인이나 중장비 위에 누울 일이다.

우리가 흔하게 쓰는 말이 맹꽁이다. 맹꽁이는 절대로 맹하지도 꽁하지도 

않은 성질을 지니고 있다. 습한 땅속에 사는 맹꽁이는 오랜 장마 속에서도 

끈질기게 버텼다. 비가 끝없이 내려도 수놈이 “맹!”하고 신호를 보내면 암놈

이 “꽁!”하고 화답했다. 영묘한 척추동물이다. 원산지는 한국이면서 만주지

역에도 분포되어 있다는 학계의 보고가 있다. 먹이로는 딱정벌레, 개미를 주

로 먹되, 잡식성 동물이다.

맹꽁이의 모습은 또 어떠한가? 주둥이는 짧고 뾰족하다. 여기에 맹꽁이는 

특이한 울음 주머니를 달고 있다. 여기에서 뱉는 음성부호가 맹- 아니면 꽁-

이다. 주로 습지에 서식하면서 야간에만 나와 먹이를 포식한다. 맹꽁이는 

위, 아래 이가 없는데 혀는 타원형이며 돌기는 없다. 눈동자는 검은색에 타

원형을 띄고 있고, 눈꺼풀 가장자리에는 노랗게 가는 줄이 가 있다. 몸통은 

기이하게 팽창되어 있는 것이 특이한데, 개구리와 두꺼비와는 확연히 다른 

모습을 하고 있다.

우리는 어딘가 좀 모자라 보이거나 융통성이 없는 사람들의 행위를 가리
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켜 ‘맹꽁이’라 칭한다. 이런 명칭은 맹꽁이를 모욕하는 처사이다. 너무나 오

랜 세월 동안 무시당하고 천대되어 온 탓인지 터널 공사도 없는 농촌에도 씨

가 말랐다. 천적인 뱀도 없는 세상에 맹꽁이 소리를 이제는 기계음으로나 들

을 수 있는 게 아닌가 싶다. 농사를 짓고 밭을 일구는 땅이라지만, 오늘날 

농촌, 산촌에는 적막한 공기만 감돌고 있다. 맹꽁이의 울음이 점점 그쳐져 

가는 오늘날, 우리의 태도도 함께 되짚어 볼 일이다.

요즘은 보기 드문 맹공이가 몇몇 활동가들에 의해 명맥을 유지하고 있다.(출처: 녹색연합 홈페이지)
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24. 당신들의 정체를 내가 모를 줄 알고…
- 허수아비

어린 시절, 조나 수수밭 언저리에는 새떼들이 마치 군대의 중대 인원쯤을 

거느리고, 아직 익지도 않은 곡식들을 물어뜯느라 아우성이었다. 농민들은 

다음해 농사에 쓸 씨앗조차 남지 않을까 노심초사했다. 그래서 여기저기에 

거친 허수아비가 고단한 몸짓을 하고 서 있는 게 우리네 농촌 풍경이었다. 

1940년에서 1955년생까지는 비탈밭에 세워놓은 허수아비에 익숙할 것이

다. 짚이나 밀짚모자를 씌어 놓으면 참새 떼나 까치들도 멀리 달아났다. 

그런데 요즘은 농촌에서 낡은 밀짚모자, 거적때기 옷을 걸친 허수아비를 

볼 수 없다. 새떼들도 그 허수아비가 가짜인 줄 알아챘기 때문이다. 이제 허

수아비의 머리 꼭대기에 올라앉기 일쑤이다. 그에 맞춰 농민들도 꼭 사람을 

닮은 마네킹을 구해다 논밭에 세웠다. 하지만 미물들의 IQ도 무한 발전하는

지 요즘은 마네킹조차 무시한다고 한다. 곡식이 남아날는지 걱정이다.

더구나 요즘에는 고양이조차 쥐를 잡지 않는다. 고양이가 쥐를 잡지 않으

니 쥐의 생식이 왕성하다. 옛 시절에는 쥐약도 있었고 쥐덫도 시장에서 팔았

다. 농민들이 애써 기른 농산물은 새 떼와 쥐 떼에게 몸살을 앓고 있는데 당

해낼 재간이 없다.

실용적인 용도로만 허수아비가 기억되는 것은 아니다. 어린 시절 노을 지

는 오후에 소꼴을 베고 집으로 돌아오는 길, 황금빛으로 물든 논을 따라 집

으로 걸어갈 때면, 언제나 허수아비가 나를 맞이하였다. 이건 김 아저씨네 

허수아비, 한 생원네 허수아비, 꼽아가며 집으로 돌아가면, 그 길은 언제나 

따뜻했다. 
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허수아비가 외로운 산 속 마을을 지켜주던 시절이 있었다. 이제 어느 동물

도 허수아비 앞에서 저어하는 일이 없어졌다. 이것들도 자유로운 민주화 시

대에 접어들었는가…….

그간 속았었지, 거짓도 오래하면 안 돼

어느 바보가 무섭다했지만

우리 식구는 네 놈의 머리에 앉았다

지지배배 짝짝

우리들의 음성부호를

아는 놈들은 아직 없다

매니큐어를 바른 언니의 목덜미에

내 똥이 묻어 있는 것을

그는 모를끼라

사기꾼…….

현대판 허수아비가 좋은 옷을 입었다.(소장 자료)
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25. 쉿물이 흐르는 속에서 탄생된 보물
- 대장간

대장간이 있는 마을은 옛날부터 농경문화가 발전해 왔다. 쟁기보습, 가래, 

삽, 괭이, 호미가 힘든 농부의 수고를 확 줄여주었다. 수고가 줄자, 수확이 

늘어나는 것 또한 자연스러운 일이었다. 농사꾼들은 더 많은 곡식을 수확할 

수 있게 되었고, 농촌 경제가 한 층 더 성장하는 계기가 되었다.

대장간은 목공소의 탄생에도 적잖이 일조했다. 가정집을 짓거나 국가 건

축물을 조영하는 경우에 쇠를 다루는 대장간과 더불어 나무를 다루는 목공

소가 필히 들어서야 했기 때문이다. 대장간과 목공소는 그야말로 단짝친구

로 자리매김 하게 되었고, 이 두 건축물이 들어선 곳에서 문화 예술 또한 창

조되었다. 그 일례가 바로 경북궁, 석굴암, 숭례문 등과 같은 건축물들이다. 

이는 모두 대장장이와 목수의 손길에 의해 이루어진 역사였다.

대장간 역사를 살펴보면 우리나라가 세계 최고의 쇠를 다루는 기술국임을 

알 수 있게 한다. 세계 문화유산으로 기록된 『직지심경』이 그것이다. 『직지

심경』은 세계 최초의 금속활자로 공인된 귀물이었고, 이 책을 찍어낸 금속활

자는 고려 무왕 3년(1337)에 제조되었다. 『직지심경』을 최초로 발견한 사람

은 박병선 여사였는데, 프랑스 파리 국립도서관에 보관 중이던 책을 세상에 

발표했다. 이 책은 구텐베르크의 금속 활자보다 200년 앞선, 그야말로 인류 

인쇄사에 길이 남을 책이었던 것이다.

그러면 이 『직지심경』의 활자가 어디에서 태어났는지를 알아야 한다. 이게 

바로 대장간 문화에서 비롯되었다. 대장간은 쇠를 다루는 일종의 작은 제련

소이다. 이 대장간에서 철광석을 철로 제련한다. 불긋하게 익은 철광석은 말
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하자면 잡쇳덩이다. 이것을 강엿 쇳둑에다 정련시킨다. 그런 다음 대장간에

서 100번이나 망치로 두들겨 담금질 한다. 이렇게 두들기는 과정에서 쇠 속

에 남아 있던 불순물인 쇠똥이 빠져 나온다. 그렇게 정련 쇠로 금속활자를 

만드는 것이다.

대장간 기술은 그 나라 기술의 척도를 나타내주었다. 임진왜란 등 숱한 외

세에 의해 나라가 혼란에 빠졌을 때, 유럽의 대장간 기술은 마침내 우리의 

기술을 뛰어넘어 쇠를 다뤄 소총을 만들 수 있게 되었다. 불행한 식민지의 

역사는 대장간으로부터 비롯되었다고도 할 수 있는 것이다. 화승총으로 우

리나라를 저격한 일본과 중국의 침략을 다시 한 번 되새겨 본다. 대장간 문

화, 그것이 오늘의 IT산업의 모태가 된 것을 우리는 부정할 수 없다. 대장간, 

그곳은 인류 문화의 산실이었던 셈이다.

아직도 남아 있는 대장간(사진: 박종민)
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26. 절구에서 정미소로의 혁명
- 방앗간

예산에 방아타령가가 있다는 것은 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 예와 덕

을 지닌 성리학적 생활 철학을 유지해온 양반 체통에 ‘방아타령’은 저속하고 

외설조라 하겠다. 그러나 가만히 숙고해보면 매우 해학적이다.

이집 쿵덕 저집 쿵덕 집집마다 새끼 배어 풍년일세

들어간다 봉심총각 너도 좋고 나도 좋아 쿵덕일세

누이 좋고 매부 좋아 우리 동네 금지옥지 새끼 배네

여름 보리타작이 끝나면 집집마다 절구통에 보리를 붓고 절구대로 쿵쿵 

이리저리 대낀다. 못 먹고 기운이 딸리는 며느리나 시어머니의 얼굴에는 구

슬땀이 줄줄 흐르기 마련, 이렇게 힘든 노동을 잊고자 누군가의 입에서 흘러

나왔던 노랫가락이 오늘날 노동요로 구전되어 전해지고 있다. 

나무절구이거나 돌확절구 가리지 않고 보리나 벼를 넣고 절굿공이 내리꽂

으면 껍질이 벗겨진다. 이렇게 거친 보리 알갱이를 초벌로 가마솥에 삶는다. 

삶은 보리에 쌀이나 조 또는 밀을 섞으면 잡곡밥이 된다. 추수한 곡식을 다

루는 일은 사내들보다 여인의 몫이 컸다. 

이렇게 힘든 여성의 삶에 마침내 해방을 가져온 것은 근대식 방앗간, 정미

소였다. 우리나라에 정미소가 처음 들어선 곳은 제물포 신흥동이라 알려져 

있다. 그게 유근성 씨가 세운 정미소였다. 이때 정미소 이름은 “담송이 방앗

간”이었다. 영어의 ‘타운센터Town Center’를 우리말로 음차하여 ‘담송이’라 

이름 붙인 것이었다. 세계 최초로 1889년 미국에서 발명된 스팀 동력 정미
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기를 한국에 도입한 유근성 씨는 총 4대의 기계를 구매해 왔는데, 이로써 근

방의 아낙들은 절구통 노역에서 해방될 수 있었다. 수백 년 동안 사용되었던 

맷돌이나 독, 구유에서의 재래식 방아 찧기의 노고는 이렇게 점차 자취를 감

추게 되었다.

그러니께 정미소 지붕 위에

초승달이 떠오르면

박꽃이 바알바알 기어오르던 초가

달달달 원동기 소리 경음으로 들리고

이산 저 산 뻐꾸기 울음이 묻히는데

보리쌀 씻는 바가지 속에

어제와 오늘이 공존하네

세상은 이생너머 저 생 서로가

추억 속에 몸을 섞었다네

초승달과 그믐달은

몇 생을 거듭해야 만나는 것일까

산성리에 있던 옛날 정미소. 지금은 폐쇄되었다.(사진: 박종민)
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27. 가마니 있으면 되는 거유?
- 가마니

마대나 비닐 비료포대가 발전되기 전에는 방앗간에는 가마니가 필수였다. 

볏짚을 가로세로 엮어 짜낸 가마니, 지금은 가마니 짜는 집이 없다. 옛날에

는 농민들에게 군에서, 면에서 가마니 짜기를 독려했다. 가마니는 쌀을 담

거나 보리, 밀, 조, 콩 등을 담는 일종의 곡식 자루로 쓰였다. 이 가마니에 든 

쌀은 임금님에게도, 정승에서 고관대작의 곳간에도 들여졌다.

가마니는 일제하에 더욱 장려되었다. 그 이유는 자명했다. 공업이 발달하

지 못한 일본에서 기름지고 값진 미두를 군산항, 제물포항, 부산항에서 일본

으로 실어가는 용기로 가마니가 필요했기 때문이다. 그런데 6·25 전쟁 직후

부터 미군들의 군수 물품을 포장했던 근대식 마대를 가마니 대신 사용하게 

되었다. 그때부터 자연스레 가마니의 사용이 줄어들게 되었다.

어느새 가마니는 자취를 감추었고, 이제는 백과사전이나 박물관에 가야 

볼 수 있는 물건이 되었다. 하지만 우리네 선조들은 젊은 시절 가마니를 짊

어지었던 흔적이 아직도 등허리에 남아있다. 백일홍처럼 피어난 붉은 자국이 

등에 알알이 맺혀 있는 것이다. 이런 아프고도 찬란한 역사를 오래오래 기억

하는 것이 후손들의 할 일이 아닐까. 

오랜만에 민속박물관에서 모진 비바람 속에서 살아남아 지금까지 숨 쉬

는 역사를 만나게 되었다. 마음 약해 부르짖지 못하는 가마니라고 못난이는 

아니다. 철 지난 민속이지만 안녕을 고告할 수밖에. 아무리 침묵이 금이라도 

나는 기록할 수밖에 없구려…….
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가마니와 가마니 짜는 틀(출처: 제주 민속자연사박물관)
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28. 하늘의 별이 되고 들꽃이 되었네
- 돌다리

세계적인 문호 한국의 대표작가 이태준의 단편 동화 비슷한 소설이 있다. 

제목이 「돌다리」이다. 

장마가 휩쓸고 간 냇가에 돌다리가 밀려났다. 흩어진 돌다리를 건너다가 

자칫 머리통이 깨질 수도 있었다. 가지런한 이빨처럼 놓였던 돌다리가 다리 

비뚤어진 의붓어머니 심사이니, 이를 고치는 마을 사람들의 역사役事가 진행

되는 풍경이 서사적으로 묘사된다.

이 다리는 멀고 먼 증조, 아니 고조 더 이전의 할아버지와 그 이전 이곳에 

정착한 할아버지들이 밟고 건너간 다리였다. 소설 속에서 지난해 홍수에 그

만 여기저기 흩어진 돌을 움직이는 모습이 이채롭다. 마을 공동체의 협력의 

모델이다. 이 소설의 주제는 내 것의 수호, 우리 것의 수호이다. 아름다운 동

화처럼 읽혀지면서도 깨끗하게 세탁하여 말린 옥양목 빛깔의 이야기가 시선

을 사로잡고, 마음을 잔잔하게 한다.

이런 다리 밑에는 뱀장어가 숨어 산다. 세태에 물든 마음을 씻기 위함일

까, 뱀장어들은 거친 물살에 몸을 내맡긴다. 따사로운 햇빛을 연원하다 불

려나온 시냇물, 돌돌거리는 소리에 모래무지, 참붕어, 피라미, 중치란 놈들

도 때론 피란 오던 장소, 물 위로는 우뚝 솟았던 돌다리가 사라졌다. 버드나

무 울울한 시냇물 위에 무겁고도 고단한 고가 육교가 생겼다. 함께 살던 피
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난민들도 평화를 찾아 떠났는지 보이지도 않게 되었다. 돌다리, 이제는 그 

울울 아라사 버들이 쌍둥 허리가 잘린 망아지 이름 개천이 되었다.

개천과 함께 삼복 날, 황구와 검둥이를 황천에 보내던 민속도 하늘의 별이 

되고 들꽃이 되어 우리 곁에서 사라졌다. 아니, 모습만 감춘 채 우리 곁에서 

신음하고 있다.

돌다리(사진: 강위수)
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29. 맨발인 어머니의 빨리터는
- 빨래터

정화수

어머니가 내 어린 날 맑고 깨끗한 심령처럼 새하연 막사발에 갓 길어 온 

샘물을 담았다. 누구도 눈치 채지 않게. 그러나 나는 그게 무슨 용도인지 이

미 간파했다. 정화수, 아침 일찍이 누구의 손길도 거치지 않은 샘물은 어머

니에게는 절대적 소망이 담긴 그릇이었다.

어머니는 이 정화수를 장독대 제일 높은 곳에 앉힌다. 일종의 보좌이다. 

그 앞에는 잘 다듬은 짚이거나 왕골 돗자리를 깐 다음 촛불을 켠다. 식구들 

모두가 잠든 깊은 밤이었다. 물어볼 것도 없이 직감적으로 어머니가 무슨 일

을 하시는지 알 수 있었다. 가족의 평화와 발전, 자녀의 건강, 나라의 안녕, 

이런 것들을 알토란 같이 줄줄이 당신이 섬기는 성주님이나 단군님, 하늘님 

‘종합세트’에 비는 것이었다. 

아울러 소지도 올렸고 기도가 간절했던 어머니는 그날따라 새하얀 치마저

고리였으니 정갈을 마음에 새겼으리라고 믿어진다. 이 치마저고리를 빨 때

에는 나의 소싯적이었으니 세탁기란 용어도 있지 않았다. 빨래판조차 정갈

하게 닦고 씻어야만 어머니의 신께서는 소망을 들어주실 것으로 아셨던지 

당신의 옷가지를 빨 때마다 판돌을 놋대야에 담아 들고 샘물에 가셨다.

샘물

어머니가 밥 짓고 빨래하고 씻었던 이 샘물은 1950년대나 1960년대라면 

어디서나 볼 수 있었던 공동 샘터에서 길어온 물이었는데, 이 물은 소도시나 
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촌락 어디라도 쉽게 만날 수 있었다. 이 샘은 마을 사람들의 생명을 유지해

주는 근원이었다. 이 근원은 일테면 우리의 어머니인 셈이다. 어머니와 샘과 

정화수를 떠올리면 가슴 속에도, 마음속에서도 물기가 서리고 여름날 뭉게

구름처럼 하얗게 부풀어 오른다. 우리 어머니들은 무식했다지만 자식들에게 

지혜의 말씀을 전하셨다.

“샘은 깊다, 그렇지? 그러닝께 솟아나도 소리가 웂는 게여. 소리가 웂구 속

이 깊어야 큰 그릇이 되어 나랏일도 허구. 사람들을 이끌 수 있는게여…….”

그렇다. 우리의 어머니들은 순하디순한 말로 자식들에게 샘을 닮으라고 

자꾸 말씀을 하셨다. 그런데 이 샘이 사라지고 펌프로 변했고 펌프는 편리를 

추구하는 수도가 되어 각 가정마다 들어섰다. 들꽃도 무더기로 피고 쑥꾹새

(뻐꾹이) 울던 마을 샘물이 없어졌다. 맑고 깨끗한 샘물 위에 겨울밤의 잔별도 

스란스란 스며들었던 우리의 옛날…….

샘물은 지금도 개울을 열고 강을 향해 흘러가면서 메마른 대지를 적시고 

들꽃이 핀 꽃길을 만든다. 샘, 생각만 해도 눈물이 고이는 단어이다.

어머니는 깊은 샘을 닮으라 하셨다.(사진: 김경선)
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30. 복이 가득하다는데
- 복조리

섣달그믐께 무렵이면 이장님이나 동네 어른들 가운데 최 연장자가 되는 

어른이 집집마다 대나무 복조리를 돌렸다. 그냥 나누어주는 게 아니다. 정월

보름 안에 복조리 값을 쌀이나, 팥, 콩을 현실 가격으로 쳐서 마을 이장님에

게 갚았다. 이장님은 원금을 공제하고 나머지는 공동 기금에 넣었다. 이 대

나무 복조리를 팔아 모은 돈은 마을의 애경사에 쓰였다. 새해 복을 복조리 

가득 채우라는 의미를 지닌 까닭에 어느 누구도 거절하거나 손사래 치지 않

았다. 아궁이에 불을 지필 수 없는 궁색한 집이라도 이 복조리는 다 구입하

여 둘 씩, 혹은 넷 씩, 식구 숫자대로 사서 문설주 위에다 대못을 박고 X 자

형으로 걸어 놓는 게 정월달 세시풍속이었다.

그런데 이런 미덕도 이제 없어진 지 오래다. 마을 공동 기금은 정부지원금

이 대신하고 있고, 마을 사람들에게 기금이란 것을 거둘 수가 없게 되었다. 

자연히 복조리 장사는 자취를 감추었다. 복을 받을 도구는 대바구니나 멱서

리가 아니었다. 작지도 크지도 않은 복조리는 문설주에 꿰어 달기도 좋고 간

수하기도 쉬웠다. 이 복조리는 공예 솜씨가 좋은 마을 어르신을 모셔다 놓

고 만들었다. 

어르신들은 마을 사랑방에 모여 질 좋은 대나무를 쪼개고 엮어 복조리를 

만들었다. 어르신들의 기술 솜씨에 따라 복조리 모양도 각양각색이었지만, 

솜씨나 구조에 불평과 불만이 없었다. 그냥 배달된 복조리 속에는 쌀이나 

조를 담았다가 집에서 먹지 않고 마을에서 걷어다가 팔거나 가난한 집 양식

으로 제공되었다. 이렇게 우리 선조들은 새해 벽두부터 이웃돕기로 선한 일
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을 시작했다. 

복조리에 담긴 곡식은 마을 공동 항아리에 쏟아 놓는다. 이때 농부들의 

사물놀이 가락이 마을에 울려 퍼졌고, 동네가 시끌벅적하게 풍년을 기원하

는 제사를 올렸다. 사람들은 아름드리 정자나무에 절을 하며 한 해를 기원

했다. 하지만 시간이 흘러, 마을의 수호신 정자나무는 장작 보일러의 땔감으

로 사라졌고, 복조리 장사 미덕은 그만 전설 속에 아련하다.

궁색한 집안이라도 이 복조리는 구입하여 걸었다.(소장 자료)
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31. 사내가 여인숙은 안돼유
- 여인숙

아이들은 늘상 세상의 것을 보면 신기해하는 습성이 있다. 호기심으로 무

장한 초등학교 재학 중인 아들과 청주 남주동 골목을 걷고 있을 때였다. “아

빠, 여자들 자는 집은 잔뜩한데 왜 남자 자는 곳이 없어?” 나는 어린 아들한

테 쉽게 대답할 수 있는 말이 떠오르지 않아 머뭇거리고 있는데 또 질문을 

던졌다. “남자는 밤새 지키고 여자 사람은 자는 곳이야?”

“너, 호텔은 아니?”

“호텔이 뭐야?”

“호와 텔이 같이 자는 숙소를…….”

“그럼 여관이야?”

여관은 숙박시설인데 호와 텔을 설명하기란 난감했다. 어떻게 표현하기가 

힘들어 자세한 설명은 『학습백과』를 찾아보기로 했다. 그리곤 정확한 답변

을 유기한 채 소년기를 넘겼다. 

여인숙, 우리에게 친근감을 주는 언어이다. 중학교 먼 지방 수학여행을 가

서 집단으로 짐을 풀고, 1박을 유숙하는 데 쓰인 이름이 여인숙이었다. 어머

나! 당시 중학생인 나와 친구들은 이곳에서 여인들을 지키려 불침번을 서야 

하는 것인가 생각했는데 막상 지내보니 그렇지도 않았다. 여인숙은 그야말

로 누구나 와서 잘 수 있는 친숙한 곳이었다.

하지만 이제 여인숙은 사라졌다. 밤새워 떠들고 선생님들 몰래 소주를 목

구멍에 털어 넣는 그 지독한 방내음의 추억이 얽힌 여인숙이 국력의 신장, 경

제 계획의 개발에 의해 자연 도태되기에 이르렀다. 모텔, 장급 여관, 호텔로 
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이름이 바뀌면서 민도와 우리의 생활상도 향상되었다.

제주도 여행을 가도 여인숙, 경주에 가서도 여인숙, 부여에서도 여인숙에 

묵었지만 이제 여인숙이 꼬리를 감추었다. 현대화의 애수를 머금은 여인숙

은 이제 가로등 불빛에 나그네를 기다리는 항구 도시 뒷골목에서 ‘렌의 애

가’를 노래하는 과거의 한 장면이 되고 말았다.

우리나라 최초의 여관은 전라도 두륜산 발치에 세워진 100년 전통의 한

옥 〈유선관〉이다. 엄밀히 말하자면 〈유선관〉은 여인숙이 아니다. 원래 여인

숙旅人宿이란 여행객이 여행 중에 잠만 자는 곳을 일컬었다. 밥이나 음식을 

제공하지 않았는데, 우리 소년들은 십중팔구 여인만이 잠자는 곳으로 오해

하였다.

우리나라 최초의 호텔은 인천 제물포 조계 근처에 <대불호텔>이다. 서구

식 건물로 1887년에 착공하여 1888년 낙성시켰다. 어떤 기록에서는 1885

년 낙성했고, 1888년에는 증축을 한 것이라고도 하지만 확실치 않다. 이 대

불호텔은 당시에는 모던한 건물로서 일본인 호리 리키타오르가 유럽이나 미

국인을 위한 숙박을 기본으로 하여 만든 호텔이었다. 서울에서의 최초의 호

텔은 독일인 손탁 여인이 1902년 정동에 세운 〈손탁호텔〉이다.

이 모두가 여행객의 휴식처이다. 오늘날 젊은이들은 여인숙에 대해 잘 모

를 뿐 아니라 경험도 없지만, 호텔이나 모텔, 여관이나 펜션 모두 여인숙을 

모태로 하고 있음을 안다면 좋을 일이다.

(예산읍 산성리, 2007년, 필자)
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32. 고양이는 쥐를 잡지 않는 세상이
- 쥐덫

어릴 적, 자고 일어나면 왕겨 가마니에 쥐구멍이 뻥 뚫려 있었다. 벼를 가

득 넣어 두었던 나무 뒤주 또한 쥐들이 가만 두지 않고 밤마다 긁어댔다. 부

엌에서는 도자기 뚜껑을 열어 보리쌀을 훔쳐 먹는 등, 빈곤한 농촌에 쥐들이 

많아도 너무 많았다. 추수가 막 끝난 뒤에는 쥐 떼들이 대낮에도 이리저리 

먹이를 찾아다니는 모습이 흔했다. 

이런 날 아버지는 쥐덫에 생고구마를 달아 놓았다. 그러면 쥐는 생고구마

를 따먹느라 대어들었다가 황천길로 갔다. 그래도 쥐가 너무 많아 곡식이 축

나는 것을 막지 못하자, 정부에서도 방법을 찾아 나섰었다. 그렇게 해서 나

온 것이 바로 〈쥐잡기 계몽운동〉이었다. 쥐를 잡으면 그 꼬리를 잘라 담임 

선생님께 제출했다. 성과 등급에 따라 연필이나 지우개, 공책 등을 배급해주

셨다.

하지만 쥐는 이런 방식으로 전멸하는 종족이 아니었다. 고양이를 키우는 

것이 쌀가마니와 뒤주에 구멍을 내는 쥐를 잡을 수 있는 획기적인 방법이었

지만, 우리는 직접 쥐를 잡았다. 잡은 쥐는 꼬리를 마치 시래기 엮듯 두루마

리로 만들어 의기양양해하기도 했다. 그러나 어느 순간부터 쥐가 잘 보이지 

않는다. 조석 가리지 않는 고양이 야옹 소리에 이민을 떠난 모양이다. 
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쥐가 없어졌다 했더니, 쥐 없는 세상에 고양이가 늘어간다. 음식물을 내다 

넣는 플라스틱 통 안에 고양이 떼가 몰려 서 있다. 이놈들도 인구가 늘어가

는 데 천적이 없다. 급기야 고양이를 식용으로 먹으면 허리가 유연해진다는 

유언비어 방송이 나돌 것 같다. 당연, 고양이를 잡는 데 쥐덫을 쓸 일은 없

다. 쥐도 없고, 고양이를 잡을 수도 없는 쥐덫, 철물점에나 덩그러니 놓여 있

는 쥐덫. 

사람이나 짐승이나 물고기들도 먹이 덫에 걸린다. 명예와 권세란 덫은 나

를 옴짝달싹 못하게 하는 족쇄인 줄 알아야 한다. 경자년 쥐띠 해, 생각만 

해도 징그러운 쥐꼬리에 생목이 오른다.

(소장 자료)
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33. 검다구 괄시하지 마, 열정은 있응께
- 폐광촌 (1)

광산 산업으로 나라 전체가 부흥기를 맞이한 때가 있었다. 일제강점기 금

광을 시작으로 석탄 광산 주위는 마치 벌꿀 밀랍 부근처럼 북적거렸다. 형

도 광부였다. 3교대로 막장에 들어가는 형은 장가도 못 갔다. 광부에게 시집

올 규수가 없었다. 가난이야 모두에게 운명이라지만, 그렇게 들어간 광산에

서 일어나는 낙반사고는 그야말로 인재였다. 광부와 결혼한 새댁들은 매일

저녁 마음을 졸여야 했고, 그러다 광이 무너지는 날에는 그녀들도 천상 과부

가 될 수밖에 없었다. 

그래서인지 석탄 캐는 맏형은 밤마다 꿈길이 뒤숭숭하다 했다. 막장일을 

빼먹는 날이 근무 날보다 더 많아졌다. 사정이 이럴진대 장리쌀 떨어지면 으

레 어머니는 몸살감기로 보름씩이나 누워 지냈다. 약 지을 돈이 궁색했던 것

이다. 정초부터 남의 집 울안에 들어가 고리채를 끌어 쓸 수가 없는 처지였

다. 여기 광부가 쓴 시가 가슴 절절하게 와 닿는다.

어머니 기다리셔유

몸살감기로 죽는다지먼

사람의 목숨이 가죽끈처럼 질기대유

내일은 막장 간 형의 간좃날

김약방에 찾아가서 약짓고

장판에 들러 간고등어 두 마리 산대유

기다리셔야 효도가 생긴대유
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탄광 광부에게는 일주일에 한 번 지급되는 주급과, 한 달에 한 번 지급되

는 월급이 있다. 이런 가난쯤이야 이를 악물고 버틸 수 있었지만, 몸살감기

에 빈사 직전인 어머니의 몸은 예전 같지 않았다. 당장 약 지을 돈이 없었지

만, 사람이 그리 쉽게 죽지 않는다는 말을 남기고 석탄을 캐러간 맏형 덕분

에 마음 한켠이 든든해졌다. 아직 사오지도 않은 간고등어 두 마리가 떠오

르며 입 안에 침이 고이기도 하였다.

내 고장 예산에는 옛날 일제강점기에는 금광이 있다하여 숱한 투기꾼이 

몰렸다. 광시 서초정리에 금맥이 발견되었다. 뒤를 이어 백월산 무연탄맥이 

노다지를 연출했다. 투기꾼, 주막촌, 함바집이 범벅이 되어 마치 벌집처럼 은

성하고 밤이 으슥하면 시시각각 임자 없는 여자들이 스며들었다.

광산촌에는 일확천금을 꿈꾸는 나그네가 장마 끝에 물 불어나듯 몰려들

었다. 나그네를 후려 먹는 여인숙도 생기고 해장국 끓이는 국밥집이 하나, 

둘 불결한 몸에 부스럼처럼 늘어났다. 예산에서의 고아맥이 홍성, 보령으로 

뻗어내려 국가 동력을 벌겋게 벌겋게 끌어올리던 광산촌이 지금은 칡덩굴만 

무성하게 뻗어나간 숲에 광주를 기념하는 송덕비만 찬이슬을 맞으면서 누

워 있다.

지금은 폐광이 된 예산탄광 모습(사진: 곽상규)
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34. 열정은 나를 닮으시유
- 폐광촌 (2)

서산에서 부여로 가는 29번 국도는 홍성군 장곡면 천태리에서 다시 예산

을 거쳐 보령으로 가는 619번 도로와 마주친다. 여기가 천태 사거리 십자로

이다. 이 십자로에 이상야릇한 석탄 광산이 있다. 석탄광 행정소재지가 홍성

군인데 이름은 예산탄광이다. 어찌되어 지명이 타군의 이름을 썼던 것인지 

지금은 아무도 모른다. 그때 광산에 다녔던 광부들은 모두 다 저승에 갔다.

아홉 살, 나는 하굣길에 광산에서 철로에 얹힌 석탄차가 두 줄 선로 위로 

달달거리면서 석탄을 실어 나르는 모습을 신기하게 지켜본 일이 있었다. 광

부의 얼굴은 석탄가루가 새까맣게 묻어 있었고 노란색 하이바를 머리에 눌

러쓴 모습도 처음 구경했다. 광산 근방의 짚이나 부들을 엮어 지붕을 씌운 

함바집이나 주막집이 소나무 감송감송 우거진 숲에 조가비처럼 엎어져 있다

는 게 신기했다.

천태산 자체는 광산이 넓고 컸다. 석탄 매장량도 국내 몇 손가락 안에 든

다고 했다. 석탄도 노다지로 쏟아졌다고 한다. 광부들이 버글버글해서 그들

이 교대 시간이 되어 흩어질 때 모습도 이채로웠다. 나와 동행한 친구들은 

광부들이 움직이는 모습이 마치 검은 늑대처럼 보인다고 했다. 그렇다. 그들

은 승냥이처럼 사납게 막장에 들어갔다. 막장은 생명을 건 작업장이었다. 갱

이 무너지면 그것으로 그날이 제삿날이 되는 위험한 노동이었다. 좋거나 취

미로 하는 작업이 아니었다. 광산을 운영하는 사장은 지프차를 타고 으스댔

지만 그 역시 갱에서만은 파리목숨이었다. 무너지는 갱 속에서는 그 누구도 

속수무책이었다.
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광부들이 깜깜한 갱 속에서 채굴 작업을 마치고 밖으로 나왔을 때에는 밤

에도 눈이 부셨을 것이다. 손에 든 카바이드 등을 흔들면서 집으로 귀가하

던 광부들 덕분에 서울로, 부산으로, 인천으로, 대구로 석탄이 실려 나갔다. 

검은 석탄을 태워 움직이던 증기 기관차의 괴성도 이제는 사라졌다. 폐광

촌, 이제 그곳에 가면 진폐증에 걸린 광부의 헛기침과 퀭한 두 눈, 장작개비

처럼 마른 모습과 마주하게 된다. 목숨과 맞바꾸었던 연탄 덕분에, 긴 겨울 

불이라도 쬘 수 있었는데. 석탄같이 검은 세상, 너를 두고 나는 간다……는 

환청이 저 멀리 바람을 타고 들려온다.

천태리 폐광이 된 곳에 흙을 덮고 공원이 되다.(사진: 곽상규)
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35. 어찌 나를 잊으리오
- 지게

아홉 살, 나에게 한문을 가르친 선생이 계셨다. 보한재, 신숙주 선생의 손

(孫)이다. 음성이 둔탁하고 키가 늘씬한 선생님이셨는데, 별명이 왜가리였다. 

지금 생각해도 선생님의 개성과 육덕을 잘 표현한 별명이었다. 쉬는 시간, 

선생님은 나와 친구들에게 느닷없이 이런 질문을 던지셨다.

“너희들은 저 헛간에 있는 지게가 뭐 같으냐?” “글쎄요……?”

동학 다섯 명 중에 한 학동이 대답했다. “웬수입니다.”

한 학동이 대번에 소리쳤다. 모두가 소리 내어 웃었다.

“또? 누가 대답해 봐. 대답을 잘하는 녀석에게는 이 책력을 한 권 선물로 

준다.”

그제서야 학동들은 중구난방으로 불쑥불쑥 말도 안 되는 말을 내뱉었다. 

그런데 눈을 꿈벅이며 더듬더듬 말을 잇는 한 학동의 대답이 엉뚱했다.

“예, 지게는 세계에서 가장 이상적인 도구입니다. 우리 선조들의 지혜의 산

물이었습니다. 이 지게의 원리가 탱크이고, 또한 코끼리 차이며 앞으로 이 지

게가 국제적으로 사용되는 운반 기구의 할배가 될 것 같은디유.”

“그래 맞다! 네게 이 책력을 선사한다.”

학동은 고개를 숙여 감사의 인사를 했다. 우리들은 지게가 운반기구의 할

배가 되는 게 맞느냐는 의문을 가질 수밖에 없었다. 그런데 필자가 청년 시

절 베트남 정글 속에서 새삼 우리나라의 지게에 대한 탁월성을 몸소 체험했

다. 베트콩 대부분은 물건을 나르는 도구로 바구니 비슷한 것에 노끈을 매

단 것을 사용했다. 이를 어깨에 메고 짐을 운반하다보면 가시나무가 제멋대
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로 자란 산 속에서 움직임이 둔할 수밖에 없었고, 특히 쫓기는 군병에게는 

성가실 수밖에 없었다. 퇴각하는 패잔병에게 그것은 포로 되기에 알맞은 도

구였다. 동남아 국가 거의 모두가 이런 모양으로 짐을 날랐다. 

그런데 우리나라의 지게는 정말 다용도 운반 기구였다. 6·25 한국전쟁 당

시 골짜기나 고지에 무기를 옮길 때 지게만한 게 없었다. 대공포를 헬리콥터

로 나른다면 적에게 금시 노출된다. 전장에서 노출은 바로 죽음이다. 은밀

하게 짐을 운반하는 한국의 지게는 정말로 지혜의 산물이었다. 이것이 선교

사들을 통해 전파, 유럽이나 미국에서 사용된 기록을 세계 곳곳에서 발견할 

수 있다. 

지게는 밥도, 국도, 제물도, 대포와 소총 탄알까지 모두를 담는다. 지게는 

그래서 만능 도구이다. 이 지게는 구한말 보부상이나 소금 장수, 박물 장수

만이 걸머졌던 유산이 아니다. 어린 시절, 선생의 질문에 현명한 대답을 내놓

은 그 학동은 어떻게 지내고 있을까. 그 친구의 말을 곱씹어보며, 지게는 만

인의 짐을 나르는 기구로, 국가와 민족의 영원한 반려자로 다시 한 번 기록

해 본다.

지게(소장 자료)
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(소장 자료)
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36. 땅의 기원을 하늘에
- 연날리기 대회

정월 대보름이 다가오면 젊은이들은 냇물 건너 부락과 줄다리기나 쥐불

놀이를 했다. 이것도 시들해지면 연날리기 싸움을 한다. 연줄에 사금을 입혀 

상대방의 연줄에 비득비득 기대노라면 마침내 줄이 끊어진 연은 곤두박질치

거나 멀리멀리 가볍게 날아간다. 끝까지 남은 연의 임자는 승리의 쾌재를 부

르짖는다. 새해 첫 싸움에 승리했으니 일 년 내내 자신의 앞날이 확 열리기

를 기도하면서 연줄을 잡아당겨 천천히 얼레에 감았으리라.

옛날에 사람의 소원을 연에 실어 높이높이 올리면 상제가 받는다고 생각

했다. 그래서 신년이 되면 마을마다 집집마다 으레 연날리기를 했다. 이를 

위해 방패연이나 나비연, 오색연, 가오리연을 만들었다. 

연의 종류는 대략 100가지나 되는데, 연의 족보는 기원전 400년경에 그리

스의 알투스라는 사람이 만든 것을 시작으로 한다고 전해진다. 우리나라에

서는 삼국시대에 만들기 시작하여 고려와 조선시대를 거쳐 민간에 널리 전

해졌다는 기록이 있다. 

원래 연의 목적은 군사 신호와 전달, 정찰 등, 바람을 이용하여 군사적 내

용을 전달하는 일종의 메신저 역할을 담당했다. 그러다 민간에도 널리 알려

지게 되면서 아이들의 놀이기구로, 소망을 기원하는 도구로 변모했다. 하늘

의 기운과 땅의 기운을 연결하는 연은 우리 민속으로 정착되었다고 하겠다.
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37. 수선집이 수선스런 곳은 아니오
- 수선집

학교란 학생들이 공부하는 곳이다. 학생들이 뛰놀면서 공부하는 곳을 우

리는 교정이라 불렀다. 지금에야 학교가 개방되었지만, 1950년대 학교 풍경

은 마치 교도소처럼 철조망을 쭉 둘러쳐서 JSA(공동경비구역)처럼 보였다. 출

입은 언제나 교문을 통하여 하도록 통제되어 있었다. 학교가 무슨 방호나 

비밀이 있는 공기관도 아니었는데 말이다.

거기다 어쩌자고 철조망을 죽 둘렀던가? 당시 구내매점이 없어 미술용구

나 학용품이 떨어지면 학교 밖으로 나갔다 와야 했다. 이럴 때 우리는 주로 

먼 교문보다는 가까운 곳에 있는 개구멍으로 드나들었다. 그러다보면 철조

망 무쇠 가시에 걸려 교복 등짝이나 어깨가 찢어지곤 했다. 교복이 비싼 터

라 새로 구입한다는 것은 형편상 어려운 일이었기에 장터 수선을 찾을 수밖

에 없었다. 학과 공부가 파한 뒤 장터 양장점 옆의 수선집 아줌마를 찾아가

면 돋보기를 쓴 채 바느질을 하다가 접시처럼 둥근 얼굴을 쳐들었다.

“개구멍 출입했구먼…….”

수선집 아주머니는 멍하니 하늘을 올려다보곤, 찢어진 옷에 바느질을 시

작했다. 남편이 학도병으로 전선에 출병했다가 행방불명이 되었다는 소문이 

있는 아주머니였다. 휴전이 됐지만 살아 돌아오지 못한 남편을 그리워하는 

모습이 어딘지 모르게 안타깝게 여겨졌다. 남편이 아주 돌아오지 못한다는 

것을 가슴에 품고, 아주머니는 타고난 손재주로 수선집을 꾸려갔다. 당시에

는 재봉틀이 귀해서 수선 가게를 내면, 집안에 큰 보탬이 되었다. 주변 여기

저기에서 아주머니에게 재혼을 권면했지만 완강하게 머리를 내저었다. 
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후에 들었지만 남편은 끝내 전선에서 돌아오지 못했다. 수선집 아주머니

는 11월 낙엽처럼 조갈조갈 세월을 보내시다 시인이 되었다고 했다. 지역 신

문에 수선집 아주머니의 얼굴이 시와 함께 실려 있다고 어머니께서 전해주

셨다. 나이가 들어 국어국문학과에 진학하게 된 후 수선집 아주머니가 살고 

계시던 숫골 토담집에 찾아갔다.

수선을 하시던 아주머니, 이제는 할머니가 되어서도 독신으로 혼자 살면

서 작은 텃밭을 가꾸고 계셨다. 아직도 돌아오지 않는 남편을 기다리고 계

신 것인지, 마음이 편치 않았다. 할머니는 온기 없는 방처럼 냉기가 감돌

았다. 시도 산문도 평화가 있어야 이루어진다고 생각하게 되었다. 탄도처

럼 빠른 세월 속에 수선집 아주머니의 인고의 시간들이 지겹게 느껴지는 황

혼……. 

이제는 수선하던 브라더 미싱만이 윗목에서 침묵하고 있었다. 달달달 우

리들의 찢긴 교복이나 헌옷을 손수 꿰매던 브라더 재봉틀이 “인연”이란 명

상에 잠긴 것 같이 느껴졌다. 〈모던 수선집〉 청상과부가 사시던 시장터 외등

마저 꺼져 ‘모던’은 찾아 볼 수 없게 되었다. 할머니는 고향집 앞뜰에 고사리

와 도라지만 반찬으로 잡숫고 아흔넷을 사셨다.

오래된 도로변에 가끔 보이는 수선집 (사진: 곽상규)
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38. ‘노라’들의 합창
- 빨래터 (2)

깊은 산꼴짜기에 태어난 필자는 문화적 혜택을 더러 누렸던 것 같다. 초등

학교 6학년 때 서울대학교 학생이었던 이웃 형네 집에 갔다. 거기에서 형이 

가지고 있던 미술 교재를 발견했다. 문화가 궁핍했던지라 나는 그 형의 교제 

속을 펼쳤다. 호기심 반, 지적 욕구 반이었다.

그런데 거기에서 「빨래터 여인들」이라는 화제가 붙어 있는 그림을 발견했

다. 허연 무릎을 드러낸 아낙네들이 물가에 쪼그려 앉아 하는 방망이질, 빨

래를 냇가 풀밭에 너는 여인, 머리를 감는 아가씨가 눈에 확 들어왔다. ‘어

허, 빨래하는 모습을 이렇게 표현했구먼…….’

참 신묘한 그림이라 생각했는데, 64학번으로 대학에 진학한 나는 빨래터 

그림을 앞에 두고 또 한 번 감탄할 수밖에 없었다. 경동고를 졸업하고 동국

대 국문학과에 재학 중인 동기 친구네 집에서 박수근 화가의 유화 「빨래터」

를 발견했기 때문이다. 어딘지 모르게 기품 있는 여인들의 모습이 드러났다. 

‘오호라, 이것 봐라…….’ 감동과 충격과 신묘함 속에 화접을 넘겼다.

대학생활 중 나는 군대에 갔고, 월남에 파병되었다가 살아 돌아왔다. 끝

내 나는 대학을 졸업했고, 고향에 다시 돌아왔다. 냇가에는 빨래하는 여인들

의 방망이 소리가 저 멀리에서부터 들렸다. 종달새 울음소리와 섞여 더 아름

다운 선율을 자아냈다. 냇가에 앉아 빨래하는 여인들의 풍경이 어딘지 모르

게 신선해 보였다. 문득 청년시절 보았던 혜원 신윤복, 박수근의 그림이 떠

올랐다. 마치 한 폭의 그림처럼, 빨래터의 모습은 분주하고 정숙했으며 절도 

있었다. 여인들은 냇가에 앉아 세월의 땟국을 빨고 빨래에 묵은 때를 벗기기 
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위해 비누칠을 했다. 또한 양잿물 머금은 옷들을 헹구는 손길들이 분주해 

보였다. 그 신선함, 화가들이 보았을지 모르고, 또 담으려 했던 신선함은 어

디에 기인하고 있을까? 

빨래터는 여인들의 고단한 삶 속의 외출이었다. 겨우내 갇힌 울안에서 시

부모님의 통제 아래 숨죽여 살던 여인들의 외출은 황금의 시간이었으리라. 

그래서 긴긴 봄날의 빨래터는 여인들의 삶의 여유 시간이었다. 가슴속에 숨

겨둔 상처도 꺼낼 수 있는 동갑내기 이웃집 아낙네도 있었을 것이리라. 같이 

괴로워하고 위로하는 마을의 듬직한 아주머니의 거친 숨소리에 가슴이 확 

트이는 곳이 빨래터였다. 또한 깨가 쏟아지다가 남편이 군에 간 아낙의 섭섭

해 눈물짓는 곳도 빨래터였다.

그런데 펌프 우물이 집집마다 생겨나고 5·16 이후, 세탁기가 들어온다는 

흉흉한 소식 끝에 지금은 냇가 빨래터가 사라졌다. 따라서 여인들의 깊은 서

러움과 슬프고 가슴 아린 한의 빨래터는 이제 오래된 신화가 되어가고 있다. 

하하, 호호 생생한 아낙들의 웃음소리와 산골짜기 방망이 소리가 메아리로 

되돌아오던 맑고 깨끗한 시냇물도 이제는 검은 물로 변했다. 물고기들도 살 

수 없는 무한천에 우리들의 청춘은 무겁게 흘러가고 있구나…….

박수근 作 <빨래터> (그림 출처: 구글)
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39. 에누리 있는 산법이 좋더라구
- 하꼬방

“失礼します. はこは どこですか.”(실례합니다. 상자는 어디에 있습니까?)

일본 여행을 갔다. 작은 가게를 찾기 위해 일본말로 학고방을 물었다. 일

본어 학고는 상자였으니 당연히 알아들을 수 있으리라 생각해낸 아이디어였

다. 그런데 전혀 알아들을 수 없는 표정이 감지되었다. 

난감한 가운데 떠오른 게 ‘스몰샵’이었다. 그제서야 그가 알아듣고 저쪽 

골목에 있다는 친절한 미소까지 내비쳤다. 겨우 그곳에서 1회용 면도기를 

구입할 수 있었다.

하꼬방은 일제시대 ‘상자처럼 작은 가게’의 대명사였다. 어떤 곳에서는 ‘송

방’이라고 불렸다. 이곳에 들어서면 온갖 잡화들이 다 모여 있었다. 눈깔사

탕, 박하사탕에 파리채, 쓰루메로 불리는 건오징어, 파래김, 세탁비누 등등 

정말 없는 게 없는 만물상이었다. 어린이들이 선호하는 고무풍선, 고무줄, 

딱지도 팔았다.

돈이 없는 우리들은 부모님 몰래 닭장에서 들고 나온 계란을 가져다가 노

트와 물물교환의 수단으로 삼기도 했다. 지금으로 말하면 동네 구멍가게에 

가깝다. 하꼬방이 송방으로, 송방이 슈퍼마켓으로, 슈퍼마켓이 24시간 운영

되는 편의점으로 변신했다. 그 변신의 원조가 하꼬방인지 모르는 사람이 수

두룩하다.
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하꼬방 주인아저씨는 주판알을 튕기며 물건 값이나 거스름돈을 셈했고, 

종종 주판을 사용하지 못하는 주인들은 몇 푼 안 되는 작은 거스름돈은 받

지도 않았다. 에누리는 셈하지 않는 너그러움의 거래였다. 지금은 전자계산

기나 컴퓨터로 물건 값을 두드려댄다. 일 원 한 푼 깎을 수도 없다. 그러니 

친숙미는 상상도 못하고 에누리란 도무지 존재할 수도 없다. 추억은 나무처

럼 자라고 낮은 언덕에 물은 흘러 흘러 강으로 가고, 오늘도 동산에 앉아 묘

지의 풀과 물건 값은 깎을수록 기분이 좋아진다는 속담을 생각하고 있다.

아직도 학고방(하꼬방)이라는 간판이 남아 있다.(사진: 박종민)



40. 엄니가 깎아주던 층층이 다랭이
- 이발소

“성아, 리발소에 의사가 왔어, 그 의사는 주사바늘을 꽉 찌르구 있다간 내 

궁둥짝을 찰싹 후려친 짜식이여…….”

그해 여섯 살 난 막내는 하얀 나일론 혼방 가운을 걸친 이발사를 가리키

면서 된 욕설을 퍼부었다. 그러니까 하얀 가운을 걸쳤던 의사와 이발사의 

가운을 구분할 수 있는 의식이 모자란 탓이었다. 영양실조에 장작개비처럼 

버쩍 마른 막내는 어머니의 젖을 일찍 뗀 탓에 온몸에 부스럼이 돋아났다. 

‘606호’란 지독한 주사에도 종기는 가시지 않았다. 

6·25 전쟁 기간 가뭄과 흉년에 어른이나 어린이 모두가 식량이 모자랐다. 

주사를 맞으려 겉보리 몇 되팔아 읍내 병원에 갔다가 만났던, 무시무시하게 

보이던 주사기를 든 의사 선생이 이발소에 나타난 것으로 착각한 모양이다.

“임마, 이발소에 그 아저씬 의사가 아녀. 돈 있는 애덜 대가리 싹뚝싹뚝 깎

는 가위쟁이란 걸 모르는 겨?”

“그려? 근데 왜 걸친 옷이 하얘?”

“그게 위생복이란 겨, 그걸 입어야 법 위반을 안허능 겨…….”

동생과 나는 어머니께서 바느질 가위로 머리를 깎아 주셨다. 우리 형제는 

이발소에 갈 돈이 없었다. 아니 시골 가난한 집 어린이들은 거의 다 집에서 

거친 밤송이 같은 머리를 가위로 잘랐다. 솜씨가 좋다고 소문난 집 아이들

도 가위 자국이 마치 층층 다랭이 논둑처럼 보이곤 했다.

이발소에 가는 친구들은 아버지가 지서장 급으로 잘 나가거나 금융조합 

서기 정도 근무하는 집이어야 했다. 그야말로 잘난 집 자식들만 누리는 특혜 
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중 특혜였던 셈이다. 가난한 집 아이들은 유행하는 피부병은 달고 살았고, 

머릿속 기계충(기계총: 백선과 비슷하나 식물성 기생충으로 알려져 있다.)이 서식해 군

데군데 머리에 상처가 나기도 했다. 이 모두가 가난의 표징이었다.

이발소, 이 정겨운 공간도 이제는 미용실에 밀려나고 있어 머지않아 전설 

속에서나 찾아볼 말이 될 것 같다. 우리나라 최초의 여성 이발사였던 이덕훈 

할머니께서 서울 성북동에서 운영했던 〈새이용원〉, 〈미광 이용원〉이 30년 

이상 지속되다가 지금은 사라졌기 때문이다. 이제 이발소도 백척간두에 와 

있다.

나이를 먹으면 이발사란 걸 알게 될겨

- 어머니가 깎는 내 머리는 다랭이 논

가난이란 옛날도 부풀면 추억인디

하이얀 가운을 걸친 아저씨

주사기도 없이 서성대는 유리 창가

- 아저씨 저자슥 의사여

나이를 먹으면 결국은 동생 너두 알게 될껴

근대 이발소 모습(장소: 청양 백제체험관, 사진: 박종민)
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41. 쪼가리, 이게 뭐꼬?
- 조각보

다반보, 밥상보, 이불보, 책보, 폐백보, 예단보, 선물보, 시보(장보 또는 관보)

가 있다. 이 보자기들은 평민에서부터 귀족에 이르기까지, 선조들의 문화에 

깊숙이 자리 잡고 있었다. 이 보는 실용에서 점차 장식용으로 발전하여 오

늘에 이르러 상품 포장지로 바뀌게 되었다. 이 가운데 단연 뛰어난 민속품이 

귀족 반가에서 사용했던 조각보였다.

그렇다면 조각보는 어떻게 만들어졌을까? 옛날 왕실에서나 반가에서 바

느질 끝에 버려진 조각을 부녀자들이 끌어 모아 만든 데에서 유래되었다고 

한다. 이러한 조각보는 귀족들의 사치품이나 예단을 보내는데 사용된 것으

로 민속학자들은 추정하고 있다. 필자도 이들의 주장에 동의한다. 버려질 운

명의 조각조각, 이것을 꿰매고 연결하는 솜씨는 이제 장인匠人의 경지에까지 

이르렀다. 이런 민속이 차츰 일반화되어 선물, 폐백용으로 변신한 것이 보자

기, 그 가운데 조각보이다.

고급 보의 탄생은 왕실에서부터 시작된 것으로 추정된다. 왕실에서는 비

단에 자연 물감을 들여 보를 만들어 사용했는데 다섯까지 빛깔이 영롱하고 

고왔다. 오방색이 차츰 발전하여 무지개 색, 지금은 알록달록에서 흐리멍텅

의 빛깔까지 연출하는 염색 가공 기술도 변모, 진화하고 있는 상황이다. 

필자가 여러 해 전에 썼던 『연산서씨네 국가 민속』 자료에서 예찬했던 「조

각보」를 옮겨본다.

조각보는 시집살이 하는 아낙네나 부녀자들에게 점차 진화했다. 탁상보, 책



제2부 가마니 있으면 되는 거유?  111

상보, 이불보 횃대보 등으로 발전하여 지금은 선물용 포장지로 굳어져 가고 

있지만 이들의 실용성은 여전하다. 특히 조각보의 미적 구성은 마치 씻은 무지

개처럼 빛난다면 과장일까?

무엇보다 보자기는 모든 것을 끌어안는 포용성을 지녔다. 남의 허물, 타인

의 죄를 그게 가볍든, 크든 이를 덮는다는 것은 삶의 큰 덕목德目이다. 그래

서 왕실이나 귀족 반가에서 예물이나 책이나 잔치를 하는데 식보, 보자기를 

사용해 왔다. 보자기는 왕실, 양반, 귀족에서 서민에 이르기까지 아주 오랜 

옛날부터 전해진 귀물이고 멋이다. 특히 조각보는 공예 예술품이다. 이는 한

국의 미요, 우리 민족의 검약의 표상이다.

무엇보다도 보자기는 모든 것을 끌어안는 포용성을 지녔다.(소장 자료)
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42. 영혼이 빼앗긴다는 뻥소리에
- 사진관

누이는 사진관에 가고 싶었다. 시집을 가기 위해서는 상대편 집에 사진을 

보내야 했기 때문이다. 거울 앞에 서서 웃어보니, 보조개 파인 얼굴이 피어오

르는 구름 같다. 중매쟁이가 어머니에게 자꾸 사진을 달라는 소리를 부엌에

서 부끄럽게 엿들었던 점심나절. 그날은 뒷동산 숲에서 뻐꾸기도 울었다. 눈

이 커서 화등잔만 하다는 총각 억만이의 새악시가 되려면 먼저 사진을 찍어

야 했다. 하지만 누이는 면소재지 2층, 삐그덕 소리를 내는 목조건물 안 사

진관 총각이 무섭기도 하였다. 그 총각은 여인들의 저고리 옷고름을 잡아

주곤 했는데, 가끔 그의 손이 봉곳한 가슴을 살며시 스쳐가기도 했기 때문 

이다.

멋쟁이 올빽 머리에 포마드 기름을 바른 그와 누가 중매를 선다면 좋을 

것 같은데……. 태산 같고 바윗덩이 같은 육덕에 시원스런 눈이 호수처럼 빛

나던 사진관 기사, 그 기사에게 가서 저고리 옷고름부터 매만져야만 할 것 

같다.

“언년아, 사진관에 가자. 사진 박아야 뽕따러 가지…….”

중매장이 안성댁이 주책스럽게 큰 소리를 내뱉었다.

“나 사진 박으면 쉬이 숨이 넘어간다는디…….”

“이것아 그게 헛소문이여. 사진 많이 박은 섭섭이는 떡두꺼비 아이들만 쑥

쑥 났다는디, 모다 그게 그짓부렁이여.”

시골 사진관은 경사 난 집을 주판알처럼 훤히 꿰고 있다. 환갑, 진갑, 칠순

이 어느 누구이고 첫돌, 두돌, 맥무리 떡 돌리는 백일까지 양꼬치 꿰듯 다 꿰
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는 게 사진관 총각이다.

“워디 첫선 보려구요?”

사진 기사가 징그럽게 염탐하듯 물었다.

“첫선을 볼려면 총각이…….”

“아, 총각 여기 있잖어유?”

누이는 홍당무가 되었다. 이날부터 누이는 선을 보지 않기로 작정했다. 매

파가 찾아오면 외눈배기로 눈을 흘겼다. 머슴살이 총각보다는 사진 기사가 

좋다던 누이는 어인 일인지 육십이 흠씬 넘었는데 시집을 못가고, 쭈글쭈글 

거칠게 늙고 있다는 사실. 이 집 저 집의 사진틀에는 젊음이 탱탱하게 찍혀져 

있다. 면소재지와 지서 사이에 있던 사진관. 유일한 2층 건물이라 꿈에도 잊

을 수 없게 되었을까?

갈산면 상리 태실사진관(사진: 박종민)
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43. 저, 추억 너머에
- 학교종

학교 종이 땡땡땡

어서 모이자

선생님이 우리를

기다리신다

익히 아는 우리들 동요가 있다. 지금은 어느 초등학교나 중·고등학교도 

차임벨의 경쾌한 음악이 수업 종 대신 울려 퍼진다. 이 수업 종에 따라서 교

실 안은 금세 수런수런 떠들기 시작한다. 선생님은 출석부를 들고 교무실로 

종종 걸음을 쳤다. 호랑이 없는 굴에 여우가 주름잡듯 기운 센 아이들이 설

치고 나섰다. 기가 약한 아이들이 구석으로 몰려 혼쭐이 날 무렵에 언제나 

학교종이 맑은 음정으로 땡땡땡, 교정에 울려 퍼졌다.

왜가리라는 별명을 가진 도덕 선생님이 멀리에서부터 나타나면 학생들은 

숨을 죽였다. 과장 섞어 말하면 바다 밑처럼 조용해지곤 했다. 필자가 초등

학교에 다닐 때에는 담임 선생님에게 보건 검사를 맡곤 했는데, 항목에는 목

에 때 검사, 머리에 이 검사, 발목 검사를 매주 실시했다. 엄동보다 더 춥던 

동지 무렵, 찬물에 목욕탕도 없고, 샤워장마저 없는 가정에서 우리는 때를 

더운 물에 불려 닦을 수가 없었다. 그런 우리들은 선생님의 지휘봉 끝에 때

에 절은 뱃가죽을 꾹꾹 찔렸다.

“야 이 녀석들, 때 못자리 밑거름 하려구 냄겨 뒀는겨?”

선생님은 밤낙지처럼 눈이 맑고 선한 여학생들이 보는 앞에서 무장아찌처

럼 시커먼 내 뱃구레를 꾹꾹 쳤다. 우리들은 큰 수모를 당했던 터라 얼굴을 
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붉히곤 고개를 돌렸다. 학교를 당장 자퇴하고 싶은 심정이었다. 드디어 선생

님이 내 가슴을 풀어헤치는 찰나 땡땡땡 급히 수업종이 맑게 울렸다. ‘이크, 

살았구나…….’ 나는 종소리에 순종하는 담임 선생님 뒤통수에다 대고 ‘아이

고 가이 없는 하나님, 할렐루야!’를 속으로 부르짖었다. 학교 종은 우리들에

게 지겨운 공부를 시작하라는 일종의 신호였다. 하지만 동네북처럼 얻어터

지는 찰나에 해방시켜주는 구원의 신호이기도 했다.

이제 학교 종은 사라졌고 경쾌한 차임벨소리가 교정을 넘어 산골짜기에 

메아리를 만들고 있구먼……. 이 소리도 머잖아 그믐달처럼 사라질지 모를 

일이다.

(출처: 김쌤넷, https://www.kimsaem.net/)
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44. 아, 옛날이 아름다워
- 교복

교복 입은 학생은 마을의 별이었다. 성균관 유생이 입었던 옷은 날개 달

린 천의였듯이 말이다. 일제 강점기 유학생의 두루마기 같은 교복은 일종의 

특권을 상징하는, 말하자면 부잣집 아들임을 입증하는 인증서였다. 해방 후 

새로이 제정된 대학의 교복은 민족의 자존심이었다. 5대 공립 고등학교의 

절제된, 후크 달린 검정색 교복은 단정하고 위엄이 있었다.

댕기 머리에서 단발머리로 진화된 여학생들의 세일러복 교복은 순결과 엄

정의 경계선이었다. 교복은 획일성이 있었지만 권위를 지녔었다. 고귀하고도 

정숙한 함축미도 있었다. 노무현 정권이 들어오자 학생 복장 자율화로 삽시

간에 쌓아온 경계의 틀이 무너졌다. 쉽게 먹는 콩밥은 뒤를 볼 때 알 수가 있

다는 속담이 있다. 젊은이들을 해방시키고 이를 욕장에서 풀어줄 때에도 순

서와 절차, 절제와 규율이라는 단계가 있어야만 성공할 수 있는 법.

선진국의 국민성은 작은 것에서부터 나타난다는 말이 있다. 우리의 경우 

규정이 생긴 이유나, 풀어야 할 이유를 명확히 하지 않은 채 규정을 풀어놓

은 것은 아닌지 염려스럽다. 쌍갈래에 하얀 깃, 깃, 감색紺色 여학생 교복이 

제복으로서 가지는 의미를 생각은 해 본 것인지. 교복은 절제미와 순결미가 

생명이다. 다지고 제어하며 겸손하게 하는 의상이 교복이다. 어쩌면 선생님
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들의 수난사가 시작된 것이 복장의 자율화 때문은 아닐까. 교복을 유지하거

나 없애거나 중요한 일이 아닐 수 있다. 하지만 그것이 가지고 있는 미덕은 

살려 이어가는 것이 마땅하다 생각하는 입장에서 교복 없는 교실에 윤리 역

시 사라진 것으로 보인다. 

이렇게 생각해볼 필요도 있다. 교복 자율화가 무엇을 새롭게 하거나, 어떤 

미덕을 가지고 있는가? 일본을 비롯해 많은 국가들은 소학교 때부터 중·고

등학생들에 이르기까지 교복을 입혔다. 교복의 절제도와 함축된 근신의 힘

을 기른다 보았기 때문이다. 물론 이를 어떻게 사용하느냐에 따라 제국주의

가 될 수도 있고, 겸양을 갖추는 도구로 사용될 수도 있다. 아무래도 교복은 

싱싱한 느티나무에 물오른 푸르름이 아닐까.

(출처: 덕표진 교육박물관)
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45. 꿈의 발전소가 멈추어간다
- 폐교

무한천 상류에 가면 옥계천, 혹은 여양천이라는 물 맑고 산 깊은 골짜기

가 있었다. 징검다리 돌 사이로 버들치가 떼 지어 올라오는 모습이 장관이었

다. 이는 마치 초등학교 학생들이 떼 지어 운동장을 몰려다니는 착각을 불

러일으키게 만들었다. 진달래는 벼랑 끝에 피어야 제격이고, 학생들이 학교

에 버글거려야 미래가 있다. 그런데 지금은 시대의 조류인지 아니면 세상 질

서의 거역인지 청년들이 결혼을 기피한다. 그러니 마을마다 어린아이들이 무

척 줄어들었다.

이제는 가뭄에 논바닥 씨앗이 말라들 듯, 마침내 면마다 한 두 개의 학교

들이 폐교하는 사태가 벌어졌다. 학교는 꿈의 둥지이다. 아울러 꿈의 발전소

이기도 하다. 학생들의 머리마다 가슴마다 희망과 꿈이 번득일 때, 이게 국

가의 동력이고 에너지이다. 에너지 없는 자동차는 달릴 수가 없다. 신작로를 

달릴 수 없는 차처럼, 교정의 손때 묻은 그네는 삭아 기울어졌다. 붉게 녹슨 

철봉대가 싱겁게 무상을 되뇌고 있다. 거미줄이 얼기설기 처진 교실은 박쥐

의 안식처로 변해버렸다.

학생들이 뛰어 놀던 운동장, 운동회라도 하는 날이면 아이들의 목청에 학

교가 떠나갈 듯했다. 하이라이트는 계주였다. 홍팀의 저학년 선수가 청팀의 

고학년 선수를 따돌리며 우승을 차지할 때의 그 짜릿함, 양은 냄비를 머리에 
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쓰고, 가지각색 응원 도구로 서로를 응원하던 아이들의 모습이 지금은 사라

졌다.

폐교는 마치 패잔병의 몰골을 하고 있는 듯하다. 아니 오래 씹다 버린 껌

처럼 맛도 향기도 없는 흉물로 변해버렸다. 지난봄에 초청받은 폐교의 숙직

실에서 하룻밤 잠을 청한 일이 있었다. 한창 리모델링을 한다는 관장은 미

루나무 이파리 흐느끼는 달밤에는 폐교가 부활하는 환상에 젖어 잠을 설친

다고 했다. 필자 역시 그리운 동무들 얼굴이 하나 둘 떠올랐다. 북받쳐 오르

는 감정에 나도 모르게 한 소리 내질렀다.

“폐교를 살리자, 대한민국!”

꿈의 동산이 폐교가 되다.(사진: 박종민)
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46. 슈산 보이가 있었지
- 구두닦이 소년

“신발 닦어! 구두 닦어!”

어디에서 많이 들었던 까마득한 음성이다. 부모를 잃은 고아들이나 불우 

청소년이 6·25 전쟁의 참화 속에서 숯검댕 묻은 얼굴로 구둣발 올리는 통을 

어깨에 걸고 골목마다 마을마다 “신발 닦아!” 소리를 외치고 다녔다. 전쟁의 

참상이 어린아이들을 이렇게 내몰았다.

회사에서는 닦아 쓸 것이 아니어도 구두가 있으면 슈산 보이에게 맡기는 

일이 다반사였다. 모두가 가난한 민초였기에 불쌍하다는 표정을 지니지 않

았다. 남루한 옷을 걸쳤지만 부끄럽지 않았다. 머리가 길어 장발이 되어도 

누구 하나 뭐라 하지 않았다. 겨울이면 문풍지가 스산스산 울어대도, 고뿔

은 앓을지언정 얼어 죽지는 않았다.

옛 사진을 들여다보면 꼬락서니가 꼭 거지나 진배없다. 그럼에도 구두 통

이나 아이스께끼 통을 걸친 아이들은 자존심을 버리지는 않았다. 배고프고 

허기는 졌지만 구걸대신 자신이 할 수 있는 일을 찾아 했던 것이다. 공부의 

끈도 놓지 않았다. 보리밥을 한 그릇 걸신들린 듯 해치우면서도 구구단이나 

한글을 열심히 외워댔다. 아이들은 “소년이로 학난성少年易老學難成”이나 “일

촌광음 불가경一寸光陰不可輕”을 온몸으로 터득했다. 그들이 불행을 딛고, 가

난을 이기고 힘을 길러 민족중흥을 이루었다. 울도 담도 없는 집에 담장도 

쌓았고 외양간을 지었다. 가축이 늘어 소도, 돼지도, 닭도, 강아지도 생겨났

다.

아이들이 총각이 되었고, 총각이 장가들어 어른이 되었다. 사람은 낳고 죽
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고 병들어 마을이 폐허가 되었다. 구두닦이, 슈산 보이, 아이스께끼 통을 걸

친 그들이 우리들의 조상이다. 부끄러운 과거만큼 우리네 족보도 사라졌지

만 우리는 알 수 있다.

“신발 닦어! 구두 닦어!”

이 소리는 갱생을 다짐하는 우리네 생기였다.

한국전쟁 당시 구두닦이 소년(출처: 구글, 1952년 촬영)



124  근대 예산 풍류선

47. 성냥공장 아가씨가 어쨌다구?
- 성냥

인간이 세상을 정복한 능력 중 몇 가지 중에 가장 중요한 것이 바로 불을 

발견한 것이다. 그리스 신화에 의하면 불을 훔쳐낸 죄로 천상에서 지상으로 

쫓겨 온 자가 프로메테우스라고 한다. 진실이냐 아니냐를 논하기 전에, 불의 

중요성은 과거 종교나 위정자들에게도 중요시 되었다는 사실을 알 수 있다.

불씨가 있으므로 도구를 만드는 대장간과 철공소를 가동할 수 있었다. 로

마 황제가 세계를 지배할 수 있었던 것이 철병거, 갑옷, 장칼, 수레 등의 무

기 때문이라고 역사가 기록하고 있듯, 제국이라 칭하였던 나라들은 강철을 

녹여 병기를 만들고 병기를 통하여 다른 나라들을 정복했다.

민초에게도 불씨는 소중한 것이었다. 불 피우기가 쉽지 않았던 옛날에는 

밤새 불씨가 꺼질라 자다 깨기를 거듭하며 아궁이 불을 살피기도 했고, 혹여

나 불씨가 꺼지면 불을 빌리러 이웃집 개똥이네를 찾는 것이 생활이었다. 불

씨의 사용이 잦아지면서 편리하게 불을 지필 수 있는 도구가 필요하게 되었

고, 그렇게 발명된 것이 바로 ‘성냥’이다.

성냥이 우리나라에 최초로 유입된 것은 고종 31년 일본 유학파 유생에 의

해서였다고 밝힌다. 성냥의 기원에 대한 설도 여러 가지가 있는데, 1826년 

존 위거에 의해 발명된 것이 최초의 성냥이었다고 보는 견해도 있다. 여하튼 

성냥은 발달하여 1946년 가스라이터가 되었다. 담배를 피우는 애연가들의 
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소망인 지포라이터는 단연 가스라이터 중에서도 세련된 취향이 가미된 물건

이라 하겠다. 

이러한 가스라이터가 일반에 보급되기도 전, 성냥만 해도 획기적인 것이었

다. 성냥이 나왔을 무렵, 그 빨간 심지를 그어 등잔불에 불을 댕기는 것은 신

묘하다 할 정도였으니까. 부엌 아궁이 불을 지피는 것에도 성냥이 필수였다. 

음식을 조리하고 사랑방 구석을 밝히는 등불에도 성냥은 필요했다. 하지만 

전력선이 집집마다 설치되면서 성냥의 수요가 급감했다. 지금은 성냥을 만

들던 공장들이 불황을 버티지 못하고 문을 닫아 그 자취조차 찾기가 어렵

다. 성냥에 대한 수요가 끊기자 사각, 원통, 팔각의 성냥통도 함께 사라졌다. 

이제 우리 주위에는 새로운 물건들이 자꾸만 태어나고 있구먼…….

지금은 라이터에 의해 사양길에 있다.(사진: 박종민)
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48. 돈 웂는 미륵은 외로이 밭둑에 처박히고
- 미륵불

절대 신을 모신 회당이나 사찰은 신성불가침 지역에 해당된다. 그래서 깨

끗하고 정결하게 관리한다. 어느 누구도 절대자 앞에 서면 자신의 잘못을 

속죄하고 용서를 빈다. 그래야만 내 안에, 나의 가정에, 나의 앞날에 절대자

의 축복이 따른다고 생각했기 때문이다. 이는 어제 오늘 일이 아니다.

특히 농촌에는 미륵사상에 힘입어 마을 입구나 중심지에 미륵불이 세워져 

있었다. 지금에야 이런 민족 신앙이 사라졌지만, 옛날 어른들은 마을의 수호

신이며 자신들의 미래를 좌우한다던 미륵불을 지극히 믿어왔다. 눈에 띄는 

건, 미륵불이 산제당처럼 높은 지역이나 사찰처럼 아름답고 멋진 산중에 자

리 잡지 않았다는 점이다.

서민들이 세운 서민의 종교인지라 누구라도 접근하기 쉬운 공동체 마을 

입구나 중심지에 자리를 잡았다. 그러다보니 자연히 경작할 땅을 점유하지

도 않게 되고 풀숲이나 갈대밭 노전 귀퉁이에 세우기도 했다. 부처나 보살

처럼 정교하거나 사치스런 세공 같은 것은 없었다. 그냥 서민적인 바위가 될 

수도 있고 사람의 형상이 아닌, 반추상에 가까운 돌을 세우기도 했다.

누가 찾아와서 치성을 드리거나 봉헌금을 요구하지도 않았다. 문자 그대

로 접근하기 쉬운 서민의 신앙이었다. 미륵사상은 미래를 여는 희망 사상이

다. 이생의 슬픔과 괴로움을 잊고 앞날을 예비하는 미륵은 친근하고 투박하

다. 그러므로 동네 아이들도 미륵에 올라가서 무등을 타거나 거석의 허리를 



제3부 저, 추억 너머에  127

안고 맴돌기도 했다. 미륵불은 돈을 가진 자들이 찾는 절대자가 아니었다. 

곡식을 담은 바가지나 정화수 물이 담긴 사발도 없다. 

세월은 흘러흘러 미륵불은 지금 현대화된 신작로나 쓰레기장 근처에서 소

리 없는 언어로 서 있는 것일까. 새로운 세상, 그리고 사람답게 사는 세상을 

이룰 미륵의 힘이 부족했던가? 밀려오는 재앙과 가렴주구를 일삼던 부패한 

자들의 횡포를 막아 달라는 민초들의 염원은 어디로 갔을까? 자취를 감춰버

린 미륵, 그럼에도 이런 생각이 든다. 미륵이 거대한 궁궐에, 임금의 거상에 

함께 앉아 있었다면 농민들과 긴 세월을 함께 할 수 있었을까? 낮은 곳에 있

었던 미륵, 이제는 좀처럼 찾아볼 수 없는 신이 되었다.

운산리 소재 미륵바위(사진: 박종민)
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49. 쫓겨난 신이라지만
- 서낭당

서낭당은 원래 마을 입구에 있었다. 민속학적으로 확인된 구전에 의하면 

옛날 옛적에 며느리를 범한 시아버지의 불륜이 밝혀지자 마을 원로들이 회

의를 하여 그를 돌로 쳐 죽여야 한다는 판결을 냈고, 판결에 따라 시아버지

는 마을 입구, 동네 사람들이 오고가는 곳에 묶여 처형당한 일이 있었다고 

한다. 그런데 돌을 던진 방법이 특이하다. 우리가 흔히 생각하듯, 마을 사람

들이 모두 모여 돌을 던져댄 것이 아니었다. 동네 사람들은 마을 입구를 지

나며 시아버지에게 돌멩이를 던지고 지나가곤 했다고 한다. 그것이 쌓여 돌

무더기가 되었다는 게 서낭당의 오래된 전설이다.

충청도에는 여기에 후일담이 하나 덧붙여져 있다. 나중에 알고 보니 그 시

아버지는 아이를 가지지 못한다는 사실이 밝혀졌다는 것이다. 이런 섣부르

고 성급한 마을의 판결에 사람들은 돌을 던졌던 허물을 벗기 위해서 매년 정

월 초사흘이 지난 뒤, 그 서낭당 근처에 오방색 천 조각을 걸어, 정결의식의 

하나로 제사에 부정한 것을 막도록 했다. 제사상 앞에 선 사람들은 목욕을 
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제계하고, 억울하게 죽은 신의 넋을 기리고, 마을의 안녕과 평화를 빌었다고 

한다. 이것이 바로 충청도만의 서낭당 유래이다.

이제 시험을 보러 떠나는 아들에게 영험을 빌던 민속신앙은 사라졌다. 구

한말 무렵 이 땅에 예수 복음을 들고 들어선 선교사들의 계몽에 의해 하나 

둘, 없어졌던 것이다. 이제는 서낭당 돌무더기조차 주워다가 담장 쌓는 교회

까지 생겨났다. 신을 섬기는 것은 자유이다. 그러나 어떤 신이든 마음에 모

시고 잊지 않는 것이야 말로 중요한 게 아닐까.

(사진: 강위수)
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50. 산중의 왕이로소이다
- 산제당

내가 살고 있는 마을에는 200년씩이나 된 산제당山祭堂이 존재한다. 거친 

우물 정자 문에 붉은 물감을 들인 모습이었는데 이 문살도 비바람에 그만 

풍화되어 퇴락해 있다. 고장 난 자물쇠통을 걸어 놓았지만 누구 하나 여닫

는 사람이 없다. 일 년에 딱 한 번 정월 보름 즈음하여 버거운 문을 열고 청

소를 한다. 산중의 왕 호랑이가 신선을 등에 태우고 물푸레나무 우거진 바

위에 당당히 앉아 있다는 그림이 이쪽을 향하고 있다. 천연 물감으로 그려진 

이 민화는 어느 무명의 화가가 정성으로 그렸을까…….

산제당, 그 속에는 붉은 옻칠을 한 제사상 하나가 벽에 기대 있었고, 사기 

그릇 몇 점이 옹기종기 덤블링을 하고 있었다. 여기에 빌면 산호랑이가 신선

에게 고하여 마을 사람들의 소원을 들어준다던 전설도 있다. 하지만 어린 시

절 산제당을 지나칠라 할 때면 우리들은 호랑이 산신령이 무서워 호주머니

에 미리 넣어둔 찹쌀 인절미만 한 돌멩이를 만지작거리기 일쑤였다. 악한 놈

에게 달려든다는 산중왕 호랑이는 그런 우리를 겁나게 쏘아보았다. 어쩌면 

할머니 말씀처럼 ‘고얀 놈’에게는 꿈길에라도 반드시 쫓아간다는 전설이 현
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실화 될지도 모를 일이었기 때문에 우리는 겁을 내지 않을 수 없었다. 

호랑이가 나타나면 주머니 속 돌멩이로 이놈의 눈깔을 치려고 연습도 많

이 했다. 그럼에도 호랑이 생각이 떠오를 때마다 오금이 저려오는 것을 막지

는 못했다. 내가 이리도 호랑이를 무서워했던 것은 친구들과 복숭아 서리를 

했던, 일종의 나쁜 짓을 해놓았기 때문이었다.

그러한 산제당도 현대화의 몸살 속에 하나 둘, 난로 속 톱밥처럼 사그라

지고 있다. 

대보름날, 머리에 베두건을 쓴 제사장이 시누대 빗자루를 들고 마당을 쓴

다. 허리 굽은 제사장은 얼어붙은 마당에 눈을 쓸어대는데 까마귀 서너 마

리, 호랑이 산신령의 임종의 말씀을 전하듯 까악까악 울어대고 있다.

예산 광시에 있는 산제당(사진: 곽상규)
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51. 금줄로 성별이 나타났었지
- 금줄

“둘째 너는 어여 솔나무 자디잔 가지를 후려 오거랏! 어서!”

할머니의 카랑한 음성이 담 너머로 들리는 날, 어머니가 해산하려는 기미

가 엿보이는 급박한 상황이다. 아래로 세 동생을 둔 나는 벌써 어머니가 지

금 위중한 해산을 앞두고 있음을 직감적으로 깨우쳤다. 사랑방의 아버지도 

바깥출입을 삼간지 며칠이나 되었다. 이쯤 되면 작은집, 고모네 모두가 숨죽

이면서 대문 밖에서 망을 본다.

물론 집에서 뿐 아니라 읍내나 면소지에 나가면 술 취한 듯 꼬불꼬불한 

서체로 적힌 “조산원”도 보였다. 이곳에서는 손길 따뜻한 산파 할머니가 새 

생명을 받아주셨다. 하지만 이런 호사는 면내 몇 집 안 되는 사람만 누릴 수 

있는 일종의 특권이었다. 국민소득이 최빈국의 사태가 지속되어 경제가 힘

들던 시대이니, 호사는 그림의 떡이었다. 나는 짚멱구리에 낫을 담아들고 잽

싸게 뒷동산으로 달려갔다. 키 큰 소나무 가지를 휘어잡고 미안스럽게도 무

쇠 낫으로 가지를 후려쳤다.

숨가쁜 작업을 마치고 싸리문 앞에 들어섰다. 벌써 해산이 되었건만 할머

니는 싱글벙글한 얼굴빛이 아니었다. 미숙한 아버지의 왼손잡이 새끼줄에는 

빨간 고추가 아닌 푸른 소나무 가지가 매달려 있었다.

“여동생이 태어났구먼…….”

신음처럼 삼촌이 밖에서 내뱉는 말이었다. 금줄이라는 새끼줄에 해산한 

성 구별은 쉽게 판별되는 일이다. 빨간 고추가 총총 매달린 금줄이면 아들, 

솔가지에 문종이가 소나무 가지와 펄럭이면 딸이 태어났다는 은유적 표현을 
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담은 것이 바로 금줄이었다. 종종 금줄 밑에 붉은 황토를 좌우에 세 무더기

로 뿌렸는데, 이는 식구 외에는 출입을 삼간다는 표시였다.

아이가 태어난 마을에는 경사 아닌 경사였지만, 아이를 낳느라 고생한 산

모와 가족들에게는 숨죽이며 살폈던 시간들이었다. 집 안은 미역국 끓이는 

냄새로 진동했고, 저녁연기가 굴뚝에서 잔잔히 피어올랐다. 굴뚝 연기가 힘

차게 솟구치면 태어난 아이가 등용登庸된다는 속설도 있었다. 그만큼 아이의 

탄생을 기뻐하며 나온 이야기였으리라.

5·16 이후 국민소득이 높아지고, 전두환 정부로 정권이 이양되면서, 가정

에서 아기를 낳는 관습은 사라지고 말았다. 조산원이나 산부인과가 그 일을 

전문적으로 담당하게 된 것이다. 그리하여 금줄 치고 삼신할미에게 아이의 

생애를 부탁하는 염원이 실린 황토도 문명의 뒤안길로, 영원히 사라진 풍습

이 되었다.

부정한 것을 막기 위한 금줄(사진: 박종민)
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52. 수레 끄는 황소도 마차도 없는 시상이여
- 우마차

이웃집으로 시집 온 새색시가 땅을 치면서 울었다. “아이고오, 우리 산신

령님이 우리 애기 아빠 교통사고로 잡아 갔네. 친정아버지 몸져누워 사흘 만

에 저승으루 갔으니, 누굴 믿고 산대유. 아이고오 산신령님…….”

아직 교회 나온 지 닷새밖에 안 됐으니 그 집에서 섬기던 산신령이 입에 배

어 있는 모양이다. 심방 와서 가만히 듣고 있던 담임 목사는 난감한 표정이

었다. 아직 세례는 못했지만 산신령이 자기의 가정과 생사화복을 좌지우지

하는 것으로 말하는 그녀에게 무슨 말을 건넬까. 한참 서 있다가 말을 했다.

“산신령은 없습니다. 산신령이 세상을 움직인다는 책은 세상에 없습니다. 

산신령이 아니고 예수님, 하나님, 성령님을 부르면서 기도하세요. 그게 길입

니다. 하나님은 자기 자식에게 짊어지고 갈 수 없는 짐을 지우지 않습니다. 

회개하시지요.” 정신이 든 여인이 산신령에서 예수님으로 바꿔 말하자 문득 

어린 시절의 ‘황소 사건’이 뇌리에 번개처럼 스쳤다. 

초등학교 3학년, 도라지꽃이 보라색으로 피던 여름날이었다. 비탈 공동묘

지에다 풀을 뜯으라고 매어둔 소잔등에 파리 떼가 새까맣게 달라붙어 있었

다. 쇠똥을 깔고 앉았던 탓인지 파리 떼는 소대 병력쯤으로 몰려들었다. 우

리들은 도토리나무를 꺾어 황소 엉덩이에 붙은 파리 떼를 두들겨팼다.

봄, 가을로 척박한 땅을 갈아댔고 장마당 달구지에 장짐을 실어 나르는 

아주 긴요한 동물이 황소였다. 말이 동물이다 뿐이지, 실상은 식구처럼 살갑

게 대하던 황소였다. 황소는 힘도 세고, 궂은 농사일도 척척해냈을 뿐 아니

라, 장에 내놓아도 후한 값을 받을 수 있었다. 그야말로 가난한 집의 기둥과 
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같은 존재였다. 

가을걷이가 끝나면 동지 무렵에 시골집에서는 고사떡을 쪘다. 정갈한 대

접에 담아 집안 이곳저곳에 올려놓곤 했는데, 부엌과 뒤주에, 장독과 소외양

간에 놓고 주인댁이 절을 세 번씩이나 했다. 그만큼 소외양간은 우리에게 중

요한 곳이었다. 나와 친구들도 소를 신성시했다. 마침 파리 떼가 소 엉덩이

에 붙었기에 애련한 마음으로 그곳을 탁탁 후려 갈겼다. 그런데 멀리에서 이 

모습을 본 아버지가 왕벼락 소리를 질렀다. “야, 짜식들아 왜 소를 패대능겨, 

왜 소가 느덜 조상 욕하던? 이 버르장머리 없는 자식들…….”

아버지는 우리 행동을 보고 완전 오해하고 말았다. 소가 노동력을 대신했

고 목돈이 되고 고기까지 헌신하는 소를 위해 떡 대접까지 마련했던 우리네 

선조들의 마음이 꼭 이러했으리라. 

‘주인은 짊어지는 짐을 절대 무리하게 얹지 않는다.’ 이게 바로 주인의 마

음이다. 

이제는 세태에 밀려 황소와 마차도 봄눈 녹듯 우리들의 생활에서 시야를 

감췄다. 산신령님이 예수님으로 바뀐 새색시가 올해 86세란다.

달구지에 오곡을 싣는 모습을 재현하다.(출처: 여주시청 홈페이지)
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53. 예산 황새공원에도 빛이 일렁이지만
- 시인의 고향

대흥면은 광시면과 인접해 있다. 광시는 옛 이름이 “광세”였다고 한다. 음

운이 이화되어 오늘에는 광시光時라고 부르게 된 것으로 추측된다. 

광시는 빛나는 시기, 빛이 일렁이는 곳이라는 뜻을 지녔는데, 그 말 그대

로 광시에는 금광이 맥맥이 박혀 있었고, 무연탄이 검검이 사람을 불러들이

는 곳이었다. 따라서 전국의 물산物産이 광시로 몰려들었다. 홍성, 갈산, 해

미, 청양 땅에서 온갖 식량, 약재, 버섯, 구기자가 장마당을 빛내주었다.

그러니 빛나는 시기, 재력을 지닐 세대라는 옛말이 나온 것이리라. 아무튼 

광시는 오늘날에도 빛이 나는 지역이다. 

천연 기념물 황새가 귀족처럼 천천히 하늘을 나는 신묘한 볼거리도 사철 

진행되고 있다. 그리고 국가의 존엄함을 상징하는 어보, 국새가 무지개처럼 

빛을 발하는 ‘인장의 집’도 있다.

초롱산, 월운산, 천태산, 비봉산, 백월산의 물줄기가 합류되어 예당저수지

로 향하는 곳이 또한 광시이다. 먹을거리, 볼거리, 즐길 거리가 충분하여 바

야흐로 빛나는 마을이다. 어디 그것만으로 고을이 빛을 발하는가. 산이 높

으면 골이 깊듯이 훌륭한 인물이 있어야만 대를 이어 명예와 충효가 전승되
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는 법이다. 정치가, 법관, 문인, 예술가들이 줄을 이어오는 고을이 광시이다.

그래서 교수이자 시인인 누군가는 이곳을 ‘빛이 일렁이는 대지’라고 선언

하지 않았던가. 이는 산수가 수려하고 맑고 깨끗한 자연이 순수한 사람들

의 성격을 형성하기 때문인 것으로, 이를 예찬한 것이다. 빛이 일렁이는 대지

는 양기가 서리고 월운산의 북풍은 찬바람이 불어 곡식이 잘 여무는 뜰이다. 

곡식이 풍요로우면 자연 풍류가 넘치고 격양가는 높다. 그래서 시인이 여덟

이나 탄생하였는지도 모른다. 김광회, 안흥준, 한철수, 채진석, 하금수, 손석

철, 최선묘 씨가 바로 그들이다. 광시光時가 광시光詩로 변해가는 것 같다.

예산의 황새(사진: 김경선)
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54. 귀거래사가 물결치는 12폭
- 병풍

병풍은 두 쪽에서 시작하여 열두 쪽까지 있다. 두 쪽이나 네 쪽짜리 병풍

은 흔히 ‘가리개’로 불리기도 했다. 병풍이 있는 가정은 십중팔구 선비집이거

나 권문세가였다. 이름 있는 화원이 금강산을 그렸거나 매란국죽梅蘭菊竹: 四

君子 등을 멋들어지게 그렸을 때에는 병풍 가격도 천정부지로 올랐다. 지금

은 가정에서 대소사를 치르는 일이 간편해졌기 때문에, 병풍을 사서 펴볼 일

도 없어졌지만, 과거에 병풍은 가정의 사치품인 동시에 필수품이었다.

혼사에도 초례청에서 반드시 병풍을 펼쳤다. 그러면 주변도 아늑해졌고 

바람도 막아주었다. 그리고 사람이 이승에서 저승으로 떠났을 때에도 병풍

을 쳤다. 염을 하기 전, 임관 전에 병풍이 필요했다. 병풍의 앞쪽에는 그림이 
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그려져 있었고, 뒤쪽에는 ‘용사비등龍蛇飛騰’ 초서로 흘려 쓴 글씨가 힘 있게 

그 자리를 지켰다. 이처럼 선조들의 관혼상제에 늘 함께 했던 병풍.

지체 높고 학문과 도덕이 높았던 집안에서 대접 받는 게 병풍이다. 조선시

대 안견이 그린 그림이 붙어있는 병풍이 있다면 분명 문화재가 되었을 것이

다. 금액으로 환원할 수 없는 가치를 지닌 채 말이다. 필자의 서재에도 12폭

의 병풍에 흘려 쓴 초서로 도연명의 귀거래사가 살아 숨 쉬고 있다.

결혼식장이나 장례식장이 우후죽순처럼 생겨나면서 병풍 또한 그 용도가 

줄어들었다. 2000년대 이후에는 구경하기도 어려워졌다. 아름다운 그림 옆에 

해서체로 다문다문 쓴 화제가, 가슴을 치는 칠언절구가 낭만적이었던 병풍. 

오래 전 일이지만, 병풍이 없다는 것은 선대로부터 배우고 익힌 가정의례나 

윤리사상이 없는 집안을 의미하기도 했다. 곧이곧대로 이를 적용할 수는 없

지만, 그만큼 귀한 병풍이 자리하지 않는다는 것은 나름 의미심장해 보인다. 

병풍도 없이 한 겨울을 지내던 가난한 초가집 문틈 사이로 황소바람이 일

렁이던 초롱불도 춤을 추었더랬지. 이런 추위 속에서도 우리 부모들은 애

기 낳고 논밭에 씨 뿌리며 칡덩굴처럼 살았더랬지. 어디 병풍만 그리워지

나……. 사라지는 게 어디 흰 구름뿐이던가.

경직도(耕織圖) 12폭 병풍, 작자 미상(출처: 국립민속박물관)
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55. 검은 영혼의 샘터
- 벼루

예산은 추사의 고향이요, 더불어 묵향이 흐르는 고장이다. 추사하면 그 분

의 벼루와 먹이 생각난다. 벼루와 먹은 선비가 갖추어야 할 소중한 필기구인

데 그 앞에 서면 문득 옷깃을 여미게 된다. 벼루는 대체로 검다. 검정색은 흰 

빛과 함께 어울리면서도 대조된다. 선비들은 이 애장품 속에서 멋과 낭만의 

내심을 필설로 드러냈다. 서예를 통하거나 문인화를 그려 자기 심정을 담아

냈다. 

그런 벼루 앞에 서면 전봉건 시인의 「돌 8」이 떠오른다.

여섯 살에 먹을 갈았다

열여섯 살에도 먹을 갈았다

스물여섯 살

서른여섯 살

그리고 마흔 여섯 살에도

먹을 갈았다

검은 먹을 갈고

또 갈았다

해가 갈수록 나이 들수록

그가 가는 먹빛은

더욱 깊은 것이 되었고

더욱 짙은 것이 되었다

그는 먹에 먹을 갈고
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다시 그 먹에 먹을 갈면서

쉰여섯 살이 되었다

예순여섯 살이 되었다

정년퇴직으로 대학 교수를 물러나던

그 해 그 날에도 먹을 갈았다

평생 오로지 갈고 간

그의 먹빛은

가장 깊은 아픔보다도 

깊은 것이 되었고

가장 짙은 어둠보다도

짙은 것이 되었다

마침내 그것은 속 저리게

눈부신 먹빛이었다

저 한수나 포탄에

구비치는 만년 강물에 씻기고 씻겨

벼루는 선비의 애장품이었다.(인장박물관, 사진: 박종민)
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숨 막히는 여름날에도

임리한 먹돌의

먹빛이었다

얼어붙은 겨울날에도

임리한 노래 같은 먹돌 먹빛이었다

이 시의 중심 제재는 돌과 먹과 이것들의 결합 상징인 ‘먹돌’이다. 남포 오

석은 예로부터 명품 벼루로 취급하였는데, 이를 충주 남한강 먹돌과 결합

시킨 예술성 높은 시다. 더구나 에둘러대는 것 없이 먹을 간다고만 말하며 

삶을 먹에 빗대는 은유와 함께 반복을 통해 화자의 성실성을 나타내주는  

시다.

먹은 좋은 벼루가 있어야 하고 벼루(돌) 또한 좋은 먹이 있어야 글씨나 그

림이 살아난다. 한국 벼루는 정목이 수필가의 주장에 의하면 “신화, 또는 고

채석포도문일월연(彩石葡萄文日月硯)(사진 출처: 고불 맹사성기념관)
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려 초기의 도연(도자기 연)을 보면 중국의 모방이 아닌 한국적 형식으로 출발

한 특징을 느끼게 한다”고 말한다. 중국의 벼루에 대한 기록은 한나라 태조

가 옥연을 썼다는 『서경잡기』에 나타나 있다.

우리나라 옛 선비들의 필사 고본들이나 간찰, 칙령, 교지, 임명장 등은 모

두가 붓으로 쓰였고, 그 붓은 벼루에 먹을 묻혀 한지(화선지)에 정성을 기울여 

나온 것이었다. 이처럼 단정하고 기품 있는 글들은 벼루에서 풍기던 고요한 

침묵과 벼룻돌에서 묻어나는 향기에 젖었기 때문에 써질 수 있었으리라.

우리나라 벼룻돌은 고려 후기부터 화초석을 다듬어 사용했다. 특히 일월

연日月硯의 고운 석질은 중국의 단계연이 어찌 당하랴……. 종성의 두만강석 

평양의 대동강석, 해주의 녹석, 파주와 충주의 오석, 단양의 붉은 돌, 진천의 

상산석, 안동의 고산석이 명벼루가 되어 선비들의 반려자로 평생을 함께 했

다. 하지만 선비의 반려자인 벼루가 이제는 빈 집이 된 고택의 마룻장 밑에 

나뒹굴고 있는 게 현실이다. 나는 오늘 이놈, 일월연을 붙들고 죽어도 아니 

눈물을 흘리리다.
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56. 묘지가 없으니 묘비명도 없다는디
- 묘지

예로부터 사람이 태어나는 것과 눈을 감고 이승을 하직하는 것에 따르

는 의식은 경건을 수반했다. 한 사람의 생명의 시작과 끝을 고하는 일은 그

만큼 중요한 것으로 여겨졌던 것이다. 더불어 유가에서는 태어난 아기가 험

한 세상에 복되고 안락하게 살기 위해서는 3대의 지극한 효경이 따라야 한

다고 말한다. 그만큼 사는데 있어 선한 행위가 있어야 했다. 절제된 삶의 방

향을 제시하는 교훈이라 하겠다. 여기에 사람의 행위만큼이나 중요한 것으

로서 이런 요목 가운데 풍수지리에 의해 누울 명당 터, 집 터, 우물터를 찾는 

일 역시 인간사 가운데 매우 중요한 부분으로 전래 되어 왔다.

특히 옛날에는 묘지 때문에 이름난 절간을 불태운 사례도 왕왕 있었다. 

공자, 맹자를 비롯하여 혜강(嵆康, 223~263), 완적(阮籍, 210~263), 산도(山濤, 

205~283) 등의 죽림칠현의 혼백을 모신 사직단을 마련하기 위해 훗날 양민

들의 터전을 빼앗은 사례도 있었다. 이제는 피투성이가 될 때까지 주먹질을 

해대던 장묘지도 시대의 흐름에 무릎을 꿇었다. 보령 성주 골짜기에 가면 조

선 시대부터 캐냈던 오석으로 만든 묘비 공장이 열 손가락을 헤아릴 수도 없

이 많았는데, 이 돌 공장이 해마다 줄어들고 있다.

상석, 묘지석, 묘비를 만들던 공장이 폐업으로 이 일대에 심각한 경제 불

황을 몰고 왔다. 여기에는 장례를 주관하는 상주 쪽에서 옛날처럼 명당 터

를 선택하고, 그 묘지에다 고인을 매장하는 일을 하지 않는 것에 기인했다. 

해마다 여의도 면적의 몇 배가 묘지로 할매 당하는 산림청이 지금은 한 숨을 
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내쉬지 않게 되었다. 오늘날에는 매장대신 화장으로 대체되거나, 뼛가루를 

뿌리거나, 수목장으로 처리하는 일이 유행처럼 되었다. 유가족의 경비가 축

소된 것은 사실이지만, 묘지에 웃자란 풀을 뜨거운 여름날 후손들이 거부함

에 따라 생겨난 일이다.

볏 좋은 명당에서 풀벌레 소리를 벗하면서 안식하기를 바라는 것은 고인

의 바람일 뿐인 것이다. 오늘에 이르러 많은 이들은 인간의 생명은 숨이 끊

어지는 순간 모든 게 끝이라 생각하는 듯하다. 때문에, 현대인들에게 장묘 

문화, 묘지는 그리 중요치 않은 것은 아닌지 걱정스럽다. 이제 좋은 묘지를 

쓰기 위해 오밤중 시신을 메고 남의 묘 등에 암매장 하지 않아도 되니, 얼마

나 편안한가. 게다가 우리가 사는 이 땅의 역사도 이제는 탈관습화 되어가

는 것이 어디 묘지 문화뿐이랴.

현대의 묘지는 간소한 모습이다.(장소: 광시면 운산리, 사진: 박종민)
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57. 자네 인장은 워디 있는겨?
- 인장

집을 사고 팔 때에는 인감이 필요했다. 논밭 전장을 매매하려 해도 인감 

도장이 있어야 했다. 아이가 태어나도 호주의 인장은 필수였다. 인장은 그 

새겨 사용하던 신분이나 계급에 따라 천차만별이었다. 옥으로 새기거나 뼈

나 나무, 금이나 은으로 도금된 것 등등 숱한 종류가 있었다. 인장은 소지한 

이의 품격이고, 약속을 다짐하는 일종의 신표信標였다. 옛 어른들은 명절 때 

제사상이나 잔칫상에, 떡에다도 길상문이나 발원하는 소망을 담은 다식판

이란 도장을 찍어 고급문화를 창조하던 번영의 시대도 있었다. 

시골에서 나서 자란 사람들은 대체로 마을 밭둑이나 뒷동산에서 모과나

무를 베어 인장을 만들었다. 모과 마디를 쳐낸 다음 사포 대신 모과 인장을 

시멘트 벽돌에 갈아 성명 삼자를 연필로 쓴다. 창칼 끝으로 지렁이 기어간 

듯한 전서체 글자를 새겼다. 서민들의 인장은 아이가 태어나면 이렇게 새겨

졌다.

하지만 여유 있는 농가에서는 면사무소 대서방에 나가서 현찰을 주고 막

도장을 새겨왔다. 막도장은 제법 칼 맛이 담겨 있었다. 나무 도장보다 붉은 
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색이 입혀진 플라스틱 도장이 한때 유행하기도 했다. 초등학교나 중학교, 고

등학교 졸업을 기념할 때도 우리는 도장을 선물했다. 후배들이 추렴해서 선

배들의 이름을 오롯이 새겨주곤 했던 것이다. 

인장은 아무나 만들 수 없었는데, 국가에서 허가를 준 서각가나 사법, 행

정서사가 직접 새겨주어야 했다. 그런데 김대중 정권이 들어서고 인장 등록 

업체가 대거 없어져 버렸다. 이른바 자유화란 명분이 스며들었고, 게다가 인

장보다 사인(서명)을 하는 것으로 증명을 대체하기 일쑤였다. 면사무소나 동

사무소와 같이 공무 관련 일을 하는 기관 앞에서 운영했던 인장 가게들은 

직격탄을 맞았다. 저축 통장도 사인으로 바뀌더니 이제는 ‘도장’이라는 붉은 

글씨의 간판도 모두 사라졌다. 사람이 태어나면 출생에서부터 붉은 인주를 

찍어 자신의 인증을 거듭하던 도장은 이제 박물관에 소장되거나 전시되어 

있을 뿐이다. 

박목월 시인 낙관 이어령 평론가 낙관 서정주 시인 낙관 유치진 극작가 낙관

한국 문인들의 낙관(사진: 한국인장박물관)
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58. 일제하에 유일한 민족 경제를 확립한 은행 
- 호서은행

예산은 예부터 서부지역의 중심축이었다. 보령, 서천, 당진, 서산, 홍성을 

가려면 예산을 거쳐야 했기 때문이다. 지금에야 아산, 평택을 연결하는 다리

가 건설되었고 천안에서 부여, 논산을 거치는 고속도로가 뚫려 사방이 거미

줄 모양으로 연결되어 있다. 하지만 1913년경에는 예산을 거치지 않고는 다

른 지역으로 가기가 어려웠다. 따라서 예산은 서해안의 경제, 교통의 허브라 

해도 되었으며, 그 중심에는 예산읍 삼거리에 자리 잡았던 호서은행湖西銀行 

본점이 있었다.

이 서양식 건물은 일제강점 이후 1913년에 설립된 우리나라 지방 은행의 

효시라고 한다. 여기에 대구은행보다 18일 앞서 영업을 개시했다는 사실은 

군민들이 자부심을 가질 만 했다. 근대식으로 지어진 이 건물은 충청남도 지

방문화재 제66호로 지정되어있다. 이는 옛 예산 경제의 위상을 엄중히 과시

할 수 있는 물적 증거물이다.

중후하면서 실용적이고 땅과 하늘과 건물의 비례 감각이 조화롭고 균형 있

게 설계된 근대식 건물입니다. 지금의 서울 역사(옛날에는 남대문 역)와 제물

포에 있는 인천 우체국 건물에 비하여 수월성과 실용성이 조화된 예산의 문화

재로서 군민들의 자부심의 표현입니다.

예산 포제 조익 선생의 13대 후손 건축가 조병수 부총장은 호서은행이 균

제미로서 설계가 아주 탁월한 건물이라고 힘주어 말했다. 필자도 동의한다. 

자료에 의하면 이 호서은행은 인구 일만 명도 안 되는 소도읍에서 유진상, 
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호서은행 자리에 새마을금고가 들어섰다.(사진: 박종민, 2020년)

유진태, 성낙규, 성낙현 형제, 이기승, 최규석, 김진섭 씨 등의 중소주주들의 

순수한 자본이 합자되어 설립된 민족 은행이라 적고 있다. 이 주주들은 민족 

경제 자립 의지에 운영방침을 확정하고 이를 비키는데 힘을 쏟았다. 그래서 

초대 두취(대표)에서부터 중역, 임원에서 직원에 이르기까지 100% 우리 국민

을 임용했다. 일제 치하에서 중점 지향 가치를 민족경제와 자립의지에 방점

을 찍었다는 것은 타 지방 은행과의 차별된 운영방침이었다.

그리고 호서은행은 자회사를 두어 교역, 위탁판매, 농산 가공품 소매 등을 
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취급하는 충남상사주식회사를 개설했다. 이곳은 지방 농가의 소득을 늘리

고, 지역 특산물을 널리 알리는 것을 주목적으로 했다. 그리하여 1927년에

는 충남제사주식회사로 발전되었다. 이는 대단한 성과였는데, 농업에서 상

업으로, 상업에서 공업에 이르도록 민족 경제와 자립 경제 실현에 주도적 역

할을 한 증거이기 때문이다. 

그러나 민비 족벌은행(당시 한일은행)이 조선총독부의 강제 병합으로 동일

은행東一銀行이 되는 불운의 시기를 맞기도 했다. 이 건물은 시대의 악순환 

속에서, 명칭과 함께 운명을 달리해야 했다. 호서은행에서 동일은행으로, 조

흥은행(예산지점)에서 충청은행(예산지점)으로, 충청 하나은행(예산지점)에 이르

기까지. 이제는 무슨 간판으로 바뀔지 도무지 알 길이 없다.

내 나이 열네 살 때 처음 보았던 서양식 건물 호서은행. 이 앞에서 사진을 

찍고 싶었다. 그러나 사진기가 없던 그 시절, 미루고 미루다가 20대에 겨우 

소망을 이루었다. 지역 주민들의 힘으로 세워진 은행, 이런 곳이야 말로 지

역의 자랑이자 힘이고, 지역을 평화롭게 하는 원동력이 아닐까. 지금은 그 

명칭이 수도 없이 바뀌었지만 내 마음속에는 언제나 호서은행 본점으로 남

아 있는 이곳, 충청남도 경제의 심장이었던 이런 소중한 건물이 또 세워질는

지…….
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59. 어둠이 짙을수록 별은 빛났다
- 이남규 선생

수당修堂 이남규李南珪 선생은 단적으로 표현하면 구한말의 대표적인 순국

선열이다. 나라와 민족을 생각하는 위대한 사상가이기도 했던 그의 직관력

을 비롯해 학문과 정세에 뛰어난 식견은 또한 근세에 보기 드문 어른이라 부

를 만하다. 수당은 빛나는 가문에서 자랐다. 그의 가문은 한산이씨로 기호

지방(기전지방과 호서지방을 함께 부르는 지명)에서 손꼽히는 명문가였다. 고려 시

대의 가정稼亭 이곡李穀, 목은牧隱 이색李穡, 조선 시대에는 아계鵝溪 이산해李

山海, 석루石樓 이경전李慶全 선생 등, 홍유鴻儒, 철장哲匠, 현상賢相, 명경名卿이 

줄지어 태어난 사대부 집안 가계이다. 그만큼 수당 역시 학문적 깊이와 재주

가 출중했다. 당시 조선 사대부의 시·서는 물론 양식과 풍절로서 후세에 귀

감이 되는 교육의 장소가 바로 수당 이남규 댁이기도 했다. 

무엇보다도 일정日政의 벌열閥閱 가문들로 인해 조선의 정치가 타락하고, 

외세(일제와 청나라)의 침략과 이에 따른 자국 내의 정치적, 사회적 소용돌이 

속에서 비타협적이고 일관된 자세로 외세의 거센 바람과 맞서 싸우며 자신

의 신념을 지키다 순국한 분이다. 선생의 선비로서의 삶은 개항 이래 외세의 

다사다난한 시국에서 출발했다. 수당이 문과에 급제한 것은 임오군란이 있

었던 해였다. 홍문관 교리, 문신겸 선전관으로 등용된 것이 갑신정변을 치룬 

다음해인 을유년乙酉年이었으며, 동부승지에서 평조창의가 된 것은 소위 갑

오경장甲午更張이었던 해였다.

이 갑오년에는 일본군이 궁궐을 제멋대로 난장질했는데, 선생께서는 상소

문을 통해 분열하게 공척했다. 이 상소문에서 수당 선생은 절대 불가의 배일
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주의排日主義를 드러냈다. 을미년乙未年 8월 지변이 일어나자 영흥부사로 가 

있던 선생께서는, 민후(명성황후, 후의 민비)의 폐위와 단발령의 강행에 반대하

여 임지에서 직을 내려놓고 고향으로 내려왔다. 수당 선생은 시국의 어수선

함이 일제를 비롯한 외세와의 결탁에 의해 빚어진 일임을, 무엇보다 이것이 

부당한 처사라 생각했다.

이후 선생은 안동부 관찰사, 함경북도 안렴사에 기용되었으나 외세의 간

섭과 침릉, 소소배들의 중상으로 인해 바른 정책을 펴지 못했다. 그리하여 

결국 선생은 중도에서 직을 내려놓고 고향으로 돌아왔다. 이후 을미조약이 

강제로 체결되자, 수당 선생은 통곡하고 다시 일어나 임금께 봉장封章을 올

려 적신의 머리를 벨 것을 강력히 청하였다. 그러나 선생의 뜻은 물거품이 

되었고, 오히려 일제의 감시와 증오의 대상이 되었다.

왜적들은 드디어 선생의 목숨까지 노리게 되었다. 그 이듬해 홍성의 의병

장 민종식 선생이 왜인들이 일으킨 변에 쫓기자 자신의 집에 숨겨준 것을 익

히 파악해 알고 수당 선생에게 폭행을 가했다. 이를 기하여 일제는 수당 선

생을 의병의 발기 배후자로 몰아 공주옥에 압송하여 포금했다. 이런 상황에

서 수당 선생은 오히려 왜적들을 꾸짖었다. 수당이 끝까지 저항하자 이들은 

일시 회유책으로 그를 석방시켰으나 석방 후에도 일제는 수당의 거동을 우

려하였고, 그의 배후 세력 또한 만만치 않음을 파악했다. 이에 1907년 8월 

수당 이남규 선성 댁 최근 모습(사진: 이문원 관장, 2020)
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19일 100여명의 왜병들이 수당 댁을 포위하고 선생을 온양까지 도보로 연

행하려 했다.

수당은 “선비는 죽일 수 있으되, 욕보일 수는 없다士可殺·不可辱”며 왜병들

에게 호통을 치고 가마에 올랐다. 온양 평촌 앞에 이르러 왜병은 통역을 시

켜 수당 선생에게 “지금이라도 단발을 하고 일본에 귀순하면 생을 보전하게 

하고, 아니면 일본을 원수로 보는 의병장으로 이 자리에서 죽음을 당할 것”

이라고 선택을 강요했다.

“죽으면 죽지 내가 왜적에게 굽힐 일이 없다”고 선언하자 왜병들이 수당 

선생을 칼로 베려 했고, 호행하던 맏아들 충구와 하인 김응교가 막아섰다. 

그렇게 세 사람 모두 장렬한 순국을 했다. 오호 애재라, 그 빛나는 값진 충

절이여 이 나라를 지키겠다는 선언의 넋이 어찌 외로울꼬!
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60. 평화는 평원을 바라보면서
- 수당 이남규 고택

명가라 불리는 이남규 고택

예산에 〈평원정〉이란 옛집이 있다. 이 고택은 국가 지정 민속 문화재 제

281호이다. 이곳은 구한말 문장가이자 명대부名大夫로서 일제에 끝까지 항

거하다 끝내는 아들 충구, 노비였던 김응길金應吉과 함께 순국한 수당 이남

규가 태어나서 자란 곳이기도 하다. 수당 이남규 선생(1855~1907)을 비롯하

여 4대 충절 인물을 배출한 명가 또한 이곳이다.

목은 이색李穡의 10대손인 이산해의 손자 이구의 부인 전주이씨가 인조 

15년(1637년) 그의 시조부 묘소 근처인 대술 방산리에 〈평원정〉을 건립했다. 

그 후 헌종 12년1846년 중건한 명가이다. 여기서 삼세三世 오호당五湖의 명현 

거유가 대代를 이었다. 정조가 문수文藪라는 택호까지 내렸던 집이다. 이남규 

부자를 참살한 일제로서도 이 〈평원정〉을 범하지 못했다.

집이라는 구조물은 미학적·역사적·문화적 가치를 중시한다. 전문가들도 

호서 지역에서 전통 반가의 특징을 지니고 있으므로 건축 문화로써의 가치

가 크다고 평한다. 동양에서는 그 집에 어느 누가 살았느냐도 그 집의 의미

에 기여하는 바가 크다. 반면 서양의 전통 문화는 시각보다는 인류에게 어떤 

영향을 끼쳤는가에 가치 중점을 둔다. 그러나 이 두 영역의 평가는 다 합리

적인 이유가 존재한다. 그러한 주제 아래 오늘 말하는 이 〈평원정〉은 동서양

의 공통된 가치를 한 몸에 지니고 있다 하겠다. 
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명가의 구조

내당을 보면 정남향의 입구口 자 형으로 중연의 팔각지붕을 하고 있다. 정

침正寢의 몸체는 한 단 높은 자연 석축대 위에 놓여 있으며, 문간채는 낮은 

석축 위에 배치되어 있다. 이 내장의 서쪽에 연접되지 않은 별개의 건축으로

서 사랑채가 좌우로 남향해 자리 잡고 있다.

내장의 중심부는 6칸의 대칭이며, 3칸통의 안방(각골방이 달림)이 동쪽으로 

꺾여 있다. 여기에 부엌이 딸려 있으며, 대청의 서쪽, 즉 안방의 맞은편 윗머

리에 간 반통의 사당방社堂房과 이에 연접한 제청祭廳 겸용의 3칸통 마루방이 

딸려 있다. 그 아래로 각 반통의 온돌과 이에 연립된 3칸통의 부엌이 있다.

부엌 천장은 모두 방에서 통하는 넓은 다락이며 제청 아래 온돌은 역시 부

엌 다락으로 연결되는 다락 천정이다. 문간채는 2칸통의 대문과 2칸의 머슴

방, 3칸통의 광(곳간)이 부속되어 있으며, 대문은 외문外門과 중문을 각각 어

긋 매겨 판문을 달았다. 외문은 머슴방에서, 중문은 내당 쪽에서 잠그도록 

구성되어 있다. 이 문간채 동쪽에는 원래 유해안치를 위한 별청과 안방 뒷줄 

건너편에도 광채가 있었으나 지금은 안타깝게도 자리만 남아 있다. 

내당은 기호의 양반가로서 대청과 제청, 겸용의 마루방이 도합 4칸 반통

이나 설계되어 있다. 3칸통의 안방에는 각각 반 칸통의 골방이 옆으로 부속

되어 있고, 이 큰방의 위쪽으로도 골방이 딸려 있다. 이는 설계 구조의 주도

성과 실용적 측면에서 다양한 기능을 발휘했다는 점이 특징이다. 이는 다른 

양반가의 건축물의 경우와 전혀 다른 특성이라 하겠다.

명가의 특징

사랑채를 보면 6칸의 길이 양통의 집으로서 지붕이나 처마의 형식은 안채

와 같다. 대청 쪽 쪽마루에 염경헌念敬 안쪽 속벽에 유춘헌留春軒 전면 뒷마루 

우측 벽에는 청좌산거靑左山居, 그리고 대청 건너 방인 외헌外軒 밑에는 잠화
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당 편액이 걸려있다. 

사랑채의 특징은 대청 안쪽의 2칸 길이 반 칸통은 대청의 청면보다 약 한 

자쯤 높은 층단을 이룬 고상高床이다. 3칸의 툇마루 양쪽에는 온전한 마루

방이 부속되어 있다. 이 구조 또한 다른 양반가의 한목의 구조와 다른 특

징이다. 이러한 건축 구조는 국가 민속 문화재로서 가치를 더욱 빛나게 해 

준다.

그러니까 건축물과 사람이 함께 조화를 이룬 이 댁, 〈평원정〉은 일찍이 민

주국가의 실현을 꿈에 그렸다할 수 있고, 부당한 외세에 저항하면서 죽음으

로 지조를 지킨 의사의 집이다. 4대가 함께 애국지사를 배출한 기호지방의 

멋과 슬기와 지혜가 샘솟는 명가 중 명가이다. 

선비의 표상인 수당 생가(사진: 이문원 관장, 2020년)
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61. 만남이 당신을 이룬 것 같소
- 추사 김정희

추사秋史 김정희金正喜 선생은 조선시대의 대표적인 서예가이자, 금속학의 

대가이다. 서예를 하게 되면 금속학은 연동으로 서예와 서로가 통하게 되어 

있지만 추사의 경우에는 또한 실학자로도 명성이 높고 다양한 학문에 업적

을 이룬 분이다. 

그러나 다산茶山 정약용丁若鏞 선생과 달리 위리안치 되었던 때, 즉 유배생

활의 태도와 삶에는 다소 큰 차이가 있다. 세간에 알려진 바대로 추사 선생

의 유배 모습은 그의 일기로 엿볼 수 있듯, 삶의 모습이 모범적이지 않게 보

일 수 있다는 점을 필자 역시 알고 있다. 가족들에게 입에 맞는 건반찬을 요

구하는 투정 비슷한 행동거지에 자연 눈살을 찌푸리게 한다.

반면 다산 정약용 선생은 유배 생활을 꿋꿋하게 이겨내는 모습을 보이는 

것이 어딘가 미더운 데가 없지 않다. 더불어 다산은 적소에서 아들에게 실학

에 눈을 뜨게 하는 동시에 한학을 묻는 서신을 보냈다. 이는 자식 교육을 충

실히 하려 했다는 점에서 김정희 선생과 대조된다. 그러나 모든 사람이 같은 

생각과 사고, 판단을 할 수는 없다. 출생, 환경, 성장 배경, 종교 등, 삶이 각

기 다르다는 점을 이해하면 추사 김정희 선생의 보다 깊은 모습에 접근하기

가 쉬울 것이다. 

추사 김정희는 1786년 경주김씨 가문의 병조판서 김노경金魯敬과 기계유

씨杞溪兪氏 사이에서 맏아들로 태어났다. 8세 되던 해에 큰아버지 김노영金魯

永의 양자로 입적되었다. 당시 그의 가문은 안팎이 왕의 종친과 외척으로 둘

러싸인 권문세가 집안이었다.
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증조부 김한신金漢藎은 영의정 김홍경金洪慶의 아들로 영조의 둘째 딸 화순 

옹주和順翁主와 결혼해 월성위月城尉에 봉해졌다. 김한신이 이른 나이(39세)에 

이승을 떠나자 월성위 조카인 김이주金頤柱가 양자로 들어가 대를 이었다. 

그가 바로 추사의 할아버지이다. 이러한 배경과 환경 속에서 귀족 선비의 출

방은 그냥 비단길로만 펼쳐진 것이 아님을 우리는 깨닫게 된다. 인생의 마디

마디에 시련과 고통이 있으므로 이를 이겨내는 것이 곧 삶이고 생활이다. 

추사는 1800년 15세 나이에 한산이씨와 결혼을 했다. 이 시기를 전후로 

추사는 겪어보지 못한 시련에 직면한다. 즉 10대 초반에는 할아버지와 그리

고 양아버지가 돌아가셨다. 이어 이듬해 친어머니가 세상을 떠났다.

이런 슬픔과 고뇌와 참혹한 삶 속에서 추사는 서예와 성리학에서 벗어나 

고증학이란 학문에 몰입했다. 또한 청나라 옹방강翁方綱, 완원阮元 등 당대 

최고 석학들과 교류하며 학문과 예술을 갈고 닦았다. 그에게 있어 이는 자

기 극복의 실현이었으며 학문과 예술에 대한 외연의 확대였다. 물론 그의 재

능은 어린 시절부터 남달랐다. 추사는 6세 때 실학의 대가 박제가朴齊家의 눈

에 띄기도 하였는데, 손수 쓴 입춘첩을 집 대문에 붙여놓았던 것을 마침 지

나가던 박제가가 보게 되었고, 그 둘의 만남이 시작되었다. 

추사고택 최근(사진: 곽상규)
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박제가는 그 글씨의 주인이 누구인지를 궁금해 하고는 이런 칭찬을 아끼

지 않았다. “이 글씨를 쓴 아이는 훗날 학문과 예술로 크게 이름을 떨칠 것

이다.” 어린 김정희는 박제가의 격려에 고무되어 글씨와 글공부에도 각각 정

진에 정진을 거듭했다. 아무리 좋은 옥이라도 갈고 닦지 않으면 옥빛을 내지 

못한다는 사실을 추사는 스스로 깨닫기에 이르렀다 하겠다.

이러한 노력에 힘입은 결과, 그는 24세 때 생원시에 일등으로, 34세에 문

과에 응시, 급제했다. 이후에는 규장각 대교, 충청우도(조선 시대의 관할 구분, 

현재 충청도의 서부 지역을 일컫는다) 암행어사, 예조 참의, 병조참판, 형조참판 등

의 관직을 맡으며 승승장구했다. 하지만 1830년 부친 김노경이 당쟁에 휘말

려 고금도에 유배를 가고 만다.

55세(1840년)에는 윤상도 옥사사건으로 당쟁에 휘말려 제주도에 유배되는 

위기를 맞았다. 이후 제주에서의 유배 생활에 풀려난 것은 63세이다. 그러나 

추사의 시련은 이것으로 끝이 아니었다. 66세(1851년)에 또다시 당쟁에 휘말

려 북청으로 유배되었다가 1년 후에 풀려나는 수난을 겪어야 했다. 이렇게 

불행한 삶을 살았지만 거시적인 안목으로 보면 이러한 시기들은 그의 학문

과 예술을 완성시키는 계기를 마련했다 하겠다. 유배생활에서 풀려난 추사

는 정계를 떠나 친할아버지 김노경의 묘소가 있는 과천에서 말년을 지내다 

철종 7년(1856년), 71세로 파란만장한 생을 마감했다. 이렇듯 인생은 비단길

만은 결코 아니다. 어느 철학가가 말했듯, 행·불행이 마디로 된 것이 인생이

라는 것을 추사의 삶은 보여주고 있다.

추사의 삶을 정리하면 “만남에의 성취”이다. 박제가와의 만남을 비롯해, 

옹방강과 완원의 만남, 더불어 청나라 연경에서의 고증학과 금석학 대가들

의 만남 속에서 김정희 특유의 세계가 창조될 수 있었다. 요컨대 추사 김정

희의 세계를 일컬어 ‘만남의 미학’이라 말할 수 있으리라. 

추사 고택은 충청남도 유형문화재 제43호이다. 추사가 태어나서 자란 곳

이라는 데 의미도 있지만, 이 집에 얽힌 서사적인 스토리가 후세에 교훈이 될 

만하다. 이 집을 지을 때 충청도 53군현이 한 칸씩 부조扶助하여 53칸을 지



제4부 대흥에 오면 대흥한다  163

(사진: 곽상규)
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었다는 미담도 들려온다. 고택은 안채, 문간채로 입 구 자口 형 가옥에 영당

影堂 앞에는 ㄱ자 형 사랑채로 이루어져, 전통적인 대가 집으로 구성되어 있

다.

추사 고택은 현재 충청도 문화재로 지정되어 있지만, 이전에는 옛집의 사

진이나 설계 없이 마구잡이식으로 손을 댄 흔적이 곳곳에서 발견된다. 고증 

없이 문화재를 다루었기에 발생한, 상처라 하겠다. 예를 들면 솟을대문이 계

단식으로 되어있다. 옛 사대부 집들은 가마를 타고 출입하였기에 계단식 층

계가 눈살을 찌푸리게 한다. 전통 문화라는 명제 앞에 우리는 어떻게 원형을 

살릴 수 있는가를 고민해야 할 것이다.

추사고택의 가을(사진: 곽상규)
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62. �면암 선생이여  

저녁노을 깊은 나무에 찬 매미만 우네
- 면암 선생

면암勉菴 최익현崔益鉉 선생 묘소는 예산역 버스 정류장에서 대중교통을 이

용하여 대략 30분 정도가 소요되는 곳에 있다. 손수 운전하여 가려면 619번 

국도를 달리다 도로 옆 오른쪽에 보이는 홍살문을 찾으면 된다. 홍살문 앞

에 기와집 제실이 있고 헛간 뒤편에 면암 선생의 묘소가 있다. 멀리 무한천

의 번득이는 물살이 눈부시게 묘소 쪽으로 달려온다. 

빛과 광채는 양성이다. 사물의 생성을 돕고 윤기를 더해주는 기능이 있다. 

무심히 흐르는 무한천은 바람에 흩날리는 비단처럼 굽이굽이 흐르다가 이

곳 묘소 앞 건너편에서는 슬픈 사연을 아는지 정지하는 듯 천천히 흐른다. 

아직도 역사적으로 이생과 저승을 넘나드시면서 오늘의 거친 삶을 살아가는 

우리에게 깊은 가르침과 교훈을 주려는 것일까. 내 마음속에 이런 선생의 외

침이 들리는 듯하다.

“잘 살아라. 의롭고 평화로운 조국의 품 안에서. 국가 없는 민족은 없다. 

그러니 국가에 충성하고 백성에게는 사랑으로 보듬고 성취의 길에는 언제나 

공정하고 평등하게 행동하거라. 네 마음을 다스리고 늘 깨어 있는 등불이 되

거라.”

면암 선생은 순조 33년(1833년)에 경기 포천에서 태어났다. 네 살 때 온 가

족이 충북 단양으로 이사, 금수산 자락에서 성장했다. 9세 때 시골에 은거하

고 있던 선비 김기현金基鉉에게서 수학했다. 이때 서층면 후곡리 벽계에서 강

학 중이던 화서 이한로 문하에 나감으로써 올바른 선비로서의 전기를 마련

하기에 이르렀다. 면암의 뛰어난 학문적 역량은 화서 문하의 수월성 있고 걸
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출한 학파들 속에서 인간적 성숙성을 배움으로써 자라났을 것으로 추정된

다. 화서 이항로李恒老는 면암에게 낙경민직 교훈을 하사했다. 경敬과 직直, 

이를 인간이 가장 소중한 가치로 여겨야 할 것이라 배운 그였기에 대쪽 같은 

삶을 살다가 생을 마감했다.

면암 묘소는 지금 광시면에 자리 잡은 유택을 포함하여 일컫는다. 이곳 주

변은 관음리라고 한다. 관음리, 이는 수려하고 시적이고 은유적인 표현이다. 

관음리와 신대는 지역 경계를 하고 있다. 이곳에서 외세에 의해 국권이 침탈

당하는 마당에 면암은 죽기를 각오하고 반외세 선봉장에 섰다. 선생은 우리

나라 유림의 대표적인 선봉장이었다. 선생은 고종 10년(1873년)에 철폐시킨 

만동묘를 복원하고, 서원철폐書院撤廢하려는 대원군의 정책에 반대하는 상소

를 올려 제주도로 유배당했다. 

제주에서 특사로 풀려났지만 1905년 을사조약이 체결되자 이 또한 강력

히 반대하였다. 이어 1906년 6월 그의 제자 임병찬과 전라도 순창에서 의

병을 일으켜 항일투쟁 중에 체포, 대마도에 유배되었던 불운의 애국지사였

다. 면암 선생은 “왜놈이 주는 밥알은 하나도 먹지 않는다”고 단식 끝에 끝

최익현 선생 사당과 묘(사진 곽상규)



제4부 대흥에 오면 대흥한다  167

내 1906년 11월 대마도에서 순국했다. 선생의 시신이 부산포에 이르자 숱

한 백성들이 모여들었다. 그 통곡의 소리가 지축을 흔들 정도였다고 역사는 

기록하고 있다. 

면암의 시신은 1907년 논산시 노성면의 도로변에 가매장되었다. 그러나 

참배객이 끊이지 않자 일제는 1910년 사람들의 접근이 어려운 광시면 관음

리로 이장하였다. 이곳에는 면암 선생이 대마도 유배 시 만났던 고향(예산) 

동료 남규진의 시 구절이 우리의 가슴을 아리게 한다.

하늘은 어찌 차마 선생을

여기 오시게 하였는가

흰 돛대 멀고 멀어

만리 밖 심청일세

객의 눈물 가을바람에

흐느끼는 오늘

저녁노을 깊은 나무에 

찬 매미만 우네
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63. 대흥에 오면 대흥한다
- 슬로시티

대흥大興은 대흥이다. 대흥은 홍성군과 인접한 곳이자, 물이 풍부한 고장

이기도 하다. 

누가 대흥이라고 지었는가, 선견지명이라 하겠다. 물이 있는 곳에는 농산

물도 풍부하다. 농산물이 풍부하니 인심 또한 좋다. 인심 좋은 고장에서 나

라 일에 보탬이 되니, 더욱 흥할 수밖에. 자꾸 흥하니 대흥이라 부를 수밖에 

없는 것이다. 군현을 보호하고 태평성대를 이으려는 대흥은 현감이 집무하

던 동헌이 자리 잡고 있다. 예로부터 유서 깊은 마을이라 하겠다. 단지 임존

아문만이 우뚝 선 지역이 아니다. 

3개군을 아우르는 향교까지 있다. 향교는 선현을 모신 사당이면서도 다

음 세대를 훈육하는 공교육기관이었다. 이러한 향교가 예로부터 세워져 왔

으므로 교육 문화마을이라 불러도 무방하리라. ‘이성만 형제’ 같이 아름다

운 이야기를 비롯하여 많은 무용담이 예로부터 전해져 내려와 지금까지 알

려지고 있는 것이다. 대흥은 천혜조건을 지니고 있을 뿐 아니라, 예당저수지

가 축조되면서 당진까지 옥토로 탈바꿈하게 만들었다. 이러니 어찌 대흥이

란 이름이 찬연하지 않은가.

대흥에는 바른 인물들 또한 물에 고기 모여들 듯 모여들었다. 지나가다 걸

면 비석거리에 선정비 효행비, 공덕비, 기념비가 헤아릴 수 없을 정도로 서 

있다. 이것이야 말로 대흥의 역사이자 자랑이며, 위업의 공간이다. 거대한 전

시공간은 없지만, 누구나 드나들 수 있는 열린 박물관Open Museum이다. 물

이 모이는 곳에, 재물도, 인심도, 인물도 모인다. 대흥에는 돌담을 쌓아 민가
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를 보호하였던 아름다운 돌담길도 있고, 백제 부흥군이 말달리고 창 휘두르

던 봉수산이 위엄 있게 역사를 소리 없는 언어로 전해주고 있다.

이 글을 쓰는 오늘 예당저수지에 피어오른 물안개, 태양이 작열하는 한낮

의 물빛, 초록의 생명을 가득 안은 물버들 나무가 뿌리를 내린 예당저수지의 

모습은 한 폭의 아롱아롱한 수채화이다. 천지를 이처럼 아름다운 곳으로 만

든 것은 우리를 축복하는 창조주의 솜씨가 아닐까. 

이처럼 대흥은 역사가 있는 마을이다. 선사시대로부터 삼국시대, 고려, 조

선을 이어 우리 세대에 이르기까지 대흥이라는 지명은 이를 모두 포함한다. 

크게 흥하니 절로 노래가 나오고 여유가 생기니 예술이 번창한다. 따라서 이

를 즐기려는 사람이 모여든다. 그게 오늘의 슬로시티, 옛날을 간직한 대흥이

다. 아름다운 역사를 소환해 보여주는 땅, 그곳이 대흥이다.

구한말 대흥군 지도(자료 사진)
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64. 당신은 안개꽃
- 한국여성문학 100주년 탑과 김명순

나는 꽃 중에 안개꽃을 가장 좋아한다. 내가 안개꽃을 사랑하는 것은 내 

인생관의 한 반영이 아닐까 싶다. 지인들에게 경사가 있어 축하할 때 대체로 

꽃을 선물하는데, 어느 꽃다발이든지 잔잔한 안개꽃이 배경이 되어준다. 그

러하면 중심 꽃도 빛나고 배경도 아름답다. 우리 한 사람 한 사람이 안개꽃

처럼 이웃과 마을과 동네와 국가의 배경이 될 수 있다면, 그것 역시 아름다

운 일일 것이다. 

예산에는 한국여성문학 100주년 기념탑이 세워져 있다. 또 한 송이의 안

개꽃처럼 근대문학에 기여한 신여성들이 예산을 치장하고 있다. 이는 본인

이나 예산이 다 같이 영광이고 문학사적으로 높이 평가될 것이라 생각한다. 

예산 덕숭산 기슭 수덕사 발치에는 오랜 역사가 있는 〈수덕여관〉이 지금도 

존재하고 있다. 이 건물에 얽힌 스토리는 이러하다.

시인이면서 수필가로 활동하던 김일엽은 수덕사 조실 만공스님으로부터 

승려로서 기도처를 제공 받아서 수양하고 있었다. 이를 알게 된 근대 최초의 

여성작가 김명순 역시 수덕사로 찾아와 만공선사에게 도반이 되고자 부탁

했다. 만공은 김명순을 접견하고는 구도자의 길을 지향하는 그를 단호하게 

거절했다. 이에 실망한 김명순은 수덕사 밑에 있는 〈수덕여관〉에 장기간 머

물다 돌아간 이력이 있다. 김명순보다 먼저 근대 화가로 알려진 나혜석 역시 

출가하려 하였으나 만공선사로부터 거절당해 〈수덕여관〉에 머물게 된 이력

이 있다. 외국에서 그림 공부를 했던 나혜석이 〈수덕여관〉에서 임시 거주한

다는 소식을 들은 이응노. 해외 문화를 나혜석을 통하여 접하게 된 그는 결
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국 〈수덕여관〉을 매입하여 그곳

에 살면서 그림과 조각을 창작하

였다. 이렇듯 〈수덕여관〉은 위에 

열거한 예술가들의 배경이 되어 

주었다.

여성문학 100주년 기념탑은 근

대문학 최초의 여성 작가 김명순

이 1917년 《청춘》이란 종합잡지

에 「의심의 소녀」가 문예작품 현

상공모에 당선된 것을 시작으로 

2017년까지 100년의 여성문학

을 기리기 위하여 예산 광시에 건

립되었다. 이는 예산이 바로 최초

의 근대 여성 작가들의 발상지라

는 것을 보여준다. 김명순 작가

는 18세 어린 나이로 소설을 써서 

춘원 이광수에 의해 발굴된 작가

이다. 이 김명순 작가의 소설들은 

“고전 소설들의 구투를 벗어난 

현대문”이라는 점에 참신한 기법이었다고 문학사는 말하고 있다. 예산 수덕

사의 유명세는 절이 크고 웅대해서 그런 것만이 아니다.

이들을 에워싼 인물과 바람과 풍토가, 서로 물리고 물린 배경들이 안개꽃

처럼 감싸여진 탓이다. 이 100주년 탑신에는 송원희, 김선주, 이혜선과 같은 

유명 문인이 발기되어 이룩된 걸작이 전해진다.

한국여성문학 100주년 기념비

(장소: 한국인장박물관, 사진: 필자)
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65. 〈수덕여관〉에서 이런 일이
- 나혜석과 고암 이응노, 그리고 화가의 집

한국 최초의 여성 서양화가 나혜석이 1939년 즈음 아픔을 딛고 인생의 전

환점을 마련하고자 출가를 계획, 수덕사를 방문하였다. 나혜석은 김일엽의 

소개로 수덕사 조실 만공스님을 접견했지만 무슨 이유인지 거절당하고 말았

다. 이에 나혜석은 수덕사 발치에 있는 〈수덕여관〉에서 지냈다. 

그는 이혼에 따른 상처를 치유하려는 일종의 도피처로서 〈수덕여관〉을 선

택, 자리를 잡고 창작활동에 매진하였다. 아울러 근대 여성으로서, 해외에서 

그림을 전공한 큰 예술가로서의 명성을 듣고 찾아온 사람 중에 고암 이응로

가 있었다. 고암은 나혜석이 〈수덕여관〉을 떠나고 얼마 지나지 않아 마침내 

그곳을 매입하기에 이르렀다. 

나혜석은 방황하며 안정을 찾지 못하다가 결국은 영양실조 속에서 비참

한 생애의 막을 내렸다. 나혜석의 미술사적 위치는 천부적이었다는 평가를 

받았다. 이러한 나혜석은 고암에게 지대한 영향을 끼쳤다고 미술사는 밝히

고 있다. 이 두 사람 외에 김일엽과 작가 김명순까지 이 〈수덕여관〉을 드나

들었으니, 한국 근대예술의 요람이 아닐 수가 없다.

고암 이응로는 예산 낙상회 출생으로 그의 조카 이희철 아동문학가와 이

웃에 살았다. 이런 사실이 어찌된 일인지 고암은 홍성 중계리 사람이라고 주

장하는 사람들도 있다. 하지만 그는 프랑스 사람이 되어 동서양 미술을 접

합하여 세계적인 미술가로 정립된 분이다. 〈수덕여관〉이 명소가 된 것은 건

물의 미학보다는 훌륭한 예술인이 생활하던 〈작가의 집〉이었다는 사실 때문

이 아닐까.
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위로부터 수덕여관, 수덕여관 뒤뜰, 고암 이응로 화백이 바위에 새긴 부조(사진: 곽상규)
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66. 조선시대의 훌륭한 교육기관
- 향교

사람이란 교육이라는 기관을 통하여 만들어지기도 한다. 그래서 “교육입

국敎育立國”이란 말을 사용하는지도 모른다. 오늘날 대한민국이 세계적인 나

라가 된 것은 교육의 힘 때문이었다. 훌륭한 교육이 국가 에너지로 승화되

고, 그것이 국력이 되어 나라를 세우는 첩경이 된다. 선진국이란 교육의 성

과물이 아닐까.

이러한 생각을 뒷받침하는 것이 조선시대의 향교이다. 조선시대의 향교는 

국립교육기관이었다. 당시의 유교문화의 기반 위에서 국가 유교 이념을 함

양하는 이 교육기관은 중앙의 성균관과 연계시키면서 교생을 훈도했다. 그

러니까 지방의 교육기관으로 국가로부터 토지와 전

적 노비 등을 지급받아 운영했다. 직제 구성은 전교, 

장의 훈도로 짜여 있었다.

갑오개혁 이후 신학제가 실시되었지만 향교에서는 

여전히 봄·가을에 석전을 봉행하며 초하루, 보름에 

분향했다. 이러한 제사 분향은 일제 치하에서 경찰이

나 헌병의 감시 대상이 되기도 했다. 향교에서 덕목

으로 내세우는 교육의 목적은 결국 사람다운 인간을 
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기르는 것이었다. 즉 충忠·효孝·예豫·애愛를 골간으로 하는 유교 이념을 통해 

백성들이 인간이 되도록, 바로 설 수 있도록 하는 것이 목표였다. 오늘날의 

“국민 윤리”나 “도덕” 정도의 가치를 지닌 교육이라 생각하면 쉽다. 때문에 

유생들의 일제에 대한 항거와 저항은 이 땅을 강탈한 왜병들에게 시한폭탄

일 수밖에. 나라를 위한 충성, 부모에 대한 공경과 이웃에 대한 섬김과 배려, 

국민으로서 지켜야 할 예의로 무장 아닌 무장을 한 유생들은 가히 “의병”이

란 용어를 사용해도 무방할 정도였다.

지금 향교는 전통 문화의 교육의 장으로서 신세대들의 기억에서 점차 사

라져가고 있다. 안타깝다. 우리 기성세대들은 향교 마당에서 풍년을 기원하

는 사물놀이패 공연을 보았고, 초겨울 무렵 농사일이 끝나면 서커스단 묘기 

판이 벌어지는 속에서 친숙함을 느끼며 자라왔다. 마을 재판도 향교 마당에

서 공개적으로 시행했다. 어디 그뿐인가. 선거 유세 때도 어김없이 향교 광

장이었다. 이제 농촌에 젊은 세대가 도시로 떠나가고 머리가 하얀 노인이 마

당을 쓸고 있을 따름이다.

대흥향교(사진: 곽상규)
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67. 광시 광장이 2차 홍주의병의 출정지
- 광시면사무소 마당

광시光時 지금은 어쩌다 빛나는 시절이 되었다. 왜 그럴까? 이는 선조들이 

뿌린 적덕積德 덕분이다. 세상이 그럴 기적이 0.1%도 아니 되겠지만 내가 다

시 교사가 된다면 내가 찾아갈 곳이 딱 몇 군데가 있다. 그게 바로 금산의

총, 그리고 홍주 의사총, 그리고 국립묘지에 가서 추념하고 헌화할 것이다.

필자가 하와이 교환교수로 가서 2003년도 늦봄. 한국전쟁에 나아가 산화

해 잠든 유엔군 묘지를 찾아갔었다. 하와이 퍼시픽 김남수 외사 과장 안내

로 들어가게 되었다. 그곳에 가서 내가 놀란 것은 자유와 민주 수호를 위하

여 유엔군으로서 참전했다가 산화한 유엔군들의 그 많고 많은 숫자였다.

광시의 빛남은 그냥이 아니다. 홍주의병 출정지가 광시였던 것도 우연이 

아니다. 신양, 공주, 예산, 아산, 청양, 부여 등지에서 2차 홍주의병을 출정차 

모였던 곳이 바로 현재의 광시면사무소(행정복지센터) 마당이었다. 

1895년 명성황후가 시해되고 단발령이 내려지자 김복한, 이설, 홍건을 비

롯한 전직 고관들이 중심이 되어 지방 유생들과 의병을 일으키고자 12월 3

일 홍주 관아에 창의소를 설치하고 김복한을 의병장으로 추대했다. 이에 김

복한은 홍주부 관할 22개 군과 군내 27개 면에 통문을 띄워 의병에 참여를 

독려했다. 각 고을의 대표들은 집집마다 방문하여 노약자나 독자를 제외하

고 한 사람씩 지원하기를 청했다. 그러나 창의소를 설치한 다음 날 12월 4

일 , 관찰사 이숭우가 배반을 하고 말았다. 이에 김복한, 이상린, 송병직, 안

병찬 등 지도부 23명이 체포, 서울로 이송되었다. 김복한은 10년 유배, 홍

건, 이상린, 송병직, 안병찬은 징역 3년, 이 설은 곤장 60대에 처해졌으나 고
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종 명령에 의하여 전원 석방되었다.

2차 홍주의병은 그로부터 10년 뒤, 이

남규 댁(대술현곡)에서 모의하고 1906

년에 일어났다. 1차 홍주의병을 일으켰

던 안병찬, 채광묵, 박창로, 이세영 등이 

을사늑약의 소식을 듣고 을미사변 후 관

직을 떠나 은거하던 전 참판 민종식을 

찾아가 의병장으로 추대하고 봉기했다. 

봉기 출정 장소가 지금의 광시면사무소 

광장이었다. 

홍주성 가는 길은 멀고도 험난했다. 

관군의 저항으로 홍주성은 쉽게 함락되

지도 않았다. 신무기로 무장한 일본군은 

힘겨운 상대였다. 의병은 관군의 저항을 뚫고 드디어 5월 19일 홍주성을 점

령하기에 이르렀다. 

그러나 2차 의병은 양민을 포함한 수백 명의 사상자를 냈다. 단일 전투로 

최대의 희생자가 생긴 전투였다. 하지만 의병들은 이에 굴하지 않았다. 그리

고 이 의병 투쟁은 전국 곳곳에 의병 봉기의 도화선이 되었고 1910년 독립 

전쟁과 3·1운동으로까지 이어졌다는 점으로 실로 역사적 의미가 크다.

홍주의병으로 순직한 유생, 의병대들이 순직하여 충혼이 서린 9백여 명이 

잠든 의사총이 필자가 참배할 때에 한여름 푸르름 속에 말없이 잠겨 있었다. 

그러나 나라의 정의와 평등이 정말로 이루어지고 있는가 묻는 것 같았다. 

병오홍주의병출진기념비(사진: 곽상규)
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68. 니가 남로당 박헌영이하고 동향이여?

반공 국가 체제에서 예산 사람들은 영문도 모르고 미움을 샀다. 

“너, 고향이 어디야?” 

“예산입니다만…”

“어, 남로당 괴수 박헌영이 태어난 데가 거기 예산이잖아!”

그렇다. 군대에 가면 중요 보직, 2급 비밀 취급자이거나 중요 시설로 명령 

받기 전에는 신원조서를 일곱 장이나 써야만 했다. 본적지에서 신원 특이자

로 판명 나면 방첩대 또는 베트남 참전 용사로도 출전할 수 없는 시대가 있

었다. 연좌제가 시퍼렇던 시절이 있었다.

이러한 시대적 배경 속에서 필자는, 한독당에 들어가 항일운동을 했던 시

조 시인이신 나의 백부께서 6·25사변 때 좌익계열에 섰던 이력이 있어, 이른

바 신원조회 불합격자가 되었다. 그런데도 베트남 전쟁터에도 갔고 공무원

이 되어서 중앙정부에서 근무도 했다. 기독교 신자가 흔히 쓰는 말이 바로 

‘하나님의 은혜’였다. 80년대 노태우 정권 때에 불행 중 다행으로 연좌제가 

철폐되었기 때문이다. 

예산 남로당 박헌영은 나와 같은 예산, 더구나 광시가 출생지이다. 그러니 

네 살 때 나의 기억에 밀려오고 밀려가는 좌우충돌 속에서 박헌영의 남로당

에 포섭되었던 사람들이 광시 지서 앞 무한천 모래사장에서 사살될 때 나는 

어린아이임에도 따콩 소리에 몸을 심한 바람에 흔들리는 버드나무처럼 떨었

었다. 저게 사람 죽이는 소리라는 것을 직감했다. 박헌영으로 인하여 일찍이 

남로당을 인식하게 되었고 나의 백부가 전란 와중에 도피하여 목숨을 건진 
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사실도 알았다. 그러니 그 무거운 연좌제 속에서 신지식, 신학문을 접한 대

다수 사람들이 희생되었고 그들의 유가족의 소리 없는 눈물도 예산 사람들

이 목격하는 것은 피할 수 없는 체험이었다.

나는 스물넷에 베트남에 참전해 살아서 귀국했다. 제대 후 나의 사명은 소

설을 쓰는 것이었다. 당시는 좌우를 입 밖에 꺼낼 수 없는 분위기였다. 이데

올로기를 녹여 장편소설을 쓰기로 했다. 나는 예산 사람으로서, 박헌영의 마

을 근처에 살았던 체험을 녹여 소설을 썼다. 소설은 커다란 반응 속에서 6개

월에 걸쳐 10만부가 팔려나갔다. 그 소설이 『악어새』이다. 사랑과 혁명을 소

설 속에 녹여 주인공과 그들의 척박한 삶을 고발한 소설이다. 이어서 발표

한 장편 『뱀삿골 오딧세이』는 6·25 전 박헌영 남로당원의 후손이 이데올로

기의 낙인이 찍혀 고통받는 삶의 고발이었다. 그러나 『악어새』에 눌려 예산 

남로당의 슬픈 이야기 『뱀삿골 오딧세이』는 빛을 보지 못했다. 겨우 재판을 

박헌영 생가. 찾아오는 사람 하나 없이 아는 사람만 아는 곳이 되었다.(사진: 곽상규)



180  근대 예산 풍류선

찍었다.

소설가 방영웅의 『분례기』도 전란을 겪은 비극적 삶의 터전인 예산의 이

야기이다. 내가 그의 뒤를 이어 광시 서초정리의 남로당 박헌영 영향 하의 비

극적 삶을 조명했다. 박헌영의 일대기나 평전이 나와 지금 시중에서 팔리고 

있으니 세상이 많이도 변했다는 생각이 든다.

그러나 나는 아직도 박헌영에게 말하고 싶은 게 있다. 세상 속에 몸과 마

음을 바쳐 이념을 실현하려고 정열을 바친 그 이데올로기는 한낮 꿈이 아니

었던가라고 말하고 싶다. 정의와 균등은 이미 동과 서처럼 공존할 수 없는 

것이 아니었던가? 그럼에도 나는 평등과 민중의 삶을 혁신하겠다는 그의 추

진력에 박수를 보낸다. 그러나 또 한편으로는 그로 인하여 숱한 사람들이 

목숨을 바치게 된 것에도 책임을 져야 하지 않겠는가 하는 생각이 든다. 
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69. 육고간에 소고기가 가득하다는 곳
- 광시 한우 마을

정육점을 가리켜 우리는 육고간肉庫間이라고 불렀다. 이는 일제의 잔재라 

하여 정육점이라는 용어로 대체되었다.

지금 예산군 광시에는 한우 쇠고기만 취급하는 고기집이 자그마치 서른 

곳이나 된다. 모두가 성업 중이다. 진짜 한우에다 암소 고기만 전문으로 취

급하기에 꽤 이름이 나 있어 전국의 미식가들이 추천한다. 정직을 기본으로 

하고 청결과 서비스로 손님을 대접하니 이에 성공한 상권이 되어 있다. 무슨 

사업이든지 이런 슬로건을 실천하면 성공은 맡아 놓은 당상이라 하겠다.

필자는 초등학교 시절, 그 갈빗살이 가지런히 드러난 쇠 등골을 보면서 진

저리를 쳤다. 왜 붉은 피가 배인 고기를 쇠갈고리 꿰어 여기저기 걸어 놓는

단 말인가? 순수하고 어린 소년이었던 나는 저 착하고 우직하고 말 없고 헌

신적인 식구를 잡아먹는 어른들의 생리를 도무지 이해할 수 없었다. 그러나 

세속에 젖으면서 이해하게 되었다. 나이가 들고부터 약육강식이니 적자생존

이니 승자독식이란 언어에 동의하고 그 이데올로기에 동화되었다.

명령을 따르기 위하여 총을 들고 직접 싸움터에 나서기도 했는데 그것이 

바로 베트남전쟁에의 참전이었다. 결국은 후회를 불러왔고 인간의 탐욕이라

는 한계선상에서 좌절하다가 종교를 가지는 계기가 되었다. 참전으로 인해 

자신의 삶이 지배하는 죄악성과 이를 극복하고자 하는 내면의 싸움도 오랫

동안 지속되었고 그것으로부터 해방되고자 선택한 게 종교였던 것이다.

다시 소 이야기로 돌아가면, 새끼를 낳아 주인의 재산으로 넘겨주고, 논밭

을 갈아 숱한 노동력을 해결해 주고, 죽어서 고기와 가죽까지 다 사람을 위
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하여 헌신했던 소가 이제 광시에서 피를 흘린 채 대처로, 산골로, 부자나 가

난한 이들 하나하나까지도 골고루 먹으라고 명절의 식탁에서 육선肉膳이란 

이름으로 끼이게 됐다. 아무리 잘 차린 제사상이나 잔칫상에도 소고기를 적

으로 만들어 올리지 않으면 제대로 된 상차림은 아닌 것이다. 광시는 피흘림

이 헛되어서는 안 될 것이란 의미의 장소이다. 그래서 육고간이 시작되었고 

그 피를 기리는 장소가 광시이다. 

광시면 마사리에는 임존성이 있다. 나당연합군으로부터 숱한 백성이 피를 

흘리면서 죽어간 곳이 임존성 안팎이다. 그들의 원혼을 추념하는 제사의식

도 민간 차원에서 실시하고 있다. 나라를 위하여 잠시 괴로움과 슬픔과 고

통을 접어두고 나섰던 원혼의 살코기를 통째로 바친 이름 없는 백성들의 피

가 광시에 흐르고 있는 것은 아닌지….

광시에는 그래서 시인도 작가도 그리 많이 탄생했는지도 모른다. 우리 민

족의 한과 비극을 덮어줄 수 없어 이들이 나섰는지도 모른다. 서창남, 김광

회, 안흥준, 한철수, 채진석, 하금수 이외에도 많은 작가들이 육선집과 소고

기에 얽힌 서러움과 한을 이야기하리라.

29번 국도에 세워진 광시 이정표(사진: 곽상규)
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70. 지방에서 으뜸이었던 얼굴
  - 《문예광》의 표정

작가는 어느 날 하늘에서 떨어지는 것이 아니다. 어쩌다 이웃에 학교 다니

던 형이나 누나의 책가방에서 외출한 책을 읽고 작가의 길로 나선 경우가 아

주 많다. 그것도 아니면 선생님의 강권으로 어숭비숭한 또래들 가운데 등 떠

밀려 백일장에 나아가 입선한 경우이다. 그도 아니면 외톨이 신세가 되어 외

로움과 그리움에 목말라하던 심심풀이로, 그도 저도 아니면 중고등학교 때 

특별활동부서에 선배들의 우격다짐으로 문예반에 들어서면서 싹이 틔어져 

작가가 되는 경우도 있다. 

여기에는 또한 유소년시절에 불타는 의욕과 열망 속에 백일장 대회에 낙

선했지만 재도전하는 불굴의 지망생이 작가나 시인이 되는 경우이다. 

예산에서는 1930년 2월 7일 소위 전국 지방 문예지로서 손꼽히던 충남 

최초의 《문예광》이란 동인지가 탄생되었다. 이 동인지는 일본 경찰의 검열

에 의하여 성진호의 소설 「머슴 사회」가 전문 삭제되고 책마저 전수 압수당

했다. 압수의 이유에 대하여 뒤에서 서술하기로 한다. 그런데 우여곡절 끝에 

예산에 근무하던 경찰이 1권을 몰래 입수하여 살아남은 책이 바로 이 《문예

광》 창간호이다.

필자가 16세 때 《문예광》 이야기를 예산문화원장이면서 중도일보 논설위

원인 이항복 선생으로부터 들었다. 그리고 언제부터인가 이 고향의 문화 정

보를 듣고 찾아야지, 찾아야지 하면서 30년이 흘렀다. 문학인으로 등단하고 

예산문학의 시원을 찾아다니다가 서울에 있는 S대학 도서관에서 경찰이 입

수하였던 압류본이 있음을 발견하고, 그것을 은밀하게 복사하여 세 페이지
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지방문학사 최초의 기록으로 남게 된 《문예광》(소장 자료)
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씩 영인본을 만들어 사진과 함께 공개하게 되었다. 국판 65페이지로서 당시

로서는 얇은 책이 아니었다고 생각된다. 

발행인 성진호에 동인 명단은 아래와 같다. 

시 ; 배상철, 김치식, 유재형, 강시환, 이동호, 허문일, 조영하, 김웅열, 남응

손, 금오산인, 마용석, 윤병구, 채규철, 이규홍, 허영만, 채규삼, 박노춘, 홍인

덕, 이명우, 임명선, 선우만년, 자유촌인

표지 ; 이근우

창작 ; 허문일, 김시훈, 임상호, 성진호

기타 ; 장창덕, 승응순, 자유촌인, 채규삼, 성원경, 김기주,홍재선, 유진운 

등이다. 

《문예광》은 1930년 일본의 압제 하에 신음하는 민족의 독립정신을 은연

중 제고하고 있다. 당시 머슴살이처럼 착취당하는 삶의 척박함을 성진호의 

소설 「머슴 사회」에 담았다. 그러나 창간호가 만들어졌음에도 일제의 검속

에 그만 그 발간의 뜻을 펴지 못하였다. 늦게나마 이 책이 발견되어 지방 문

학사의 최초의 기록으로 남게 되었다. 이처럼 기록은 무섭다는 사실을 새삼 

실감한다. 

예산 문학의 100년, 그것은 성지를 바라보는 것처럼 거룩해 보인다. 지방

분권시대, 예산의 문예부흥의 발상지로서 누가 부인하리요.
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향나무

느티나무

(사진: 곽상규)
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71. 향교말의 은행나무와 느티 그리고 접시꽃
- 대흥면의 연리지

대흥면 교촌리 일명 향교말에 가면 대략 600년이나 되는 은행나무가 향

교를 지키고 있다. 마음을 비우고 귀재우면 은행나무가 속삭이는 소리가 은

근하게, 때론 낮게 들린다. 그 소리는 “너희들도 나처럼 살아가거라” 하는 

것이다. 600년 수령의 느티나무가 가슴을 벌리는 사이에 느티나무 씨가 떨

어져 은행나무 속에서 싹을 틔어 500년도 더 넘게 서로 부둥켜안고 살아온 

이력이 안내판에 기재되어 있다. 시쳇말로 ‘상생의 나무’이다. 인간들은 나만 

살겠다고 발버둥 치면서 부모 유산을 가지고 형제간에 싸움질 끝에 흉기를 

휘두르는 사건도 심심치 않게 발생한다. 이러한 속세에 ‘느이덜도 우리처럼 

사는 겨, 알것어?’ 하는 충고를 한다. 세상에 기막히는 별의 별 사건이 있다

지만 나무가 나무를 품에 안고 동생同生하는 경우는 세상에 이곳뿐이다. 그

러니까 세상에 이런 기적 같은 나무를 찾아오는 관람객이 줄을 잇고 있다.

이 마을에 옛날부터 신선들이 산다하여 ‘선학동천’이라 했단다. 봉수산 주

맥이 북으로 오르다 비상하는 학의 자태를 품은 형상이라고 전해온다. 학봉

에서 다시 북으로 쳐오르다가 한줄기 수려한 봉수산 산세가 동남쪽으로 내

려오면서 마을을 감싸 안고 있다. 

더구나 심청전의 근원 설화가 되는 ‘원흥장’ 배경 무대가 되는 곳이다. 원

흥장의 효심과 중국 황후가 되는 이야기를 기록한 「관음사 사적기」가 보존

된 마을이다. 작은 골짜기마다 물이 흐르고 모든 산수가 비산비야로 살기 

좋은 곳이라서 선사시대 사람들이 살았던 흔적이 곳곳에 산재해 있다. 

이런 마을에 미담이 끊이지 않는다. 충청도 말로 자빠지면 코 닿는 지척에 
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이성만 형제의 ‘의좋은 형제비’가 있다. 이를 두고 나는 이렇게 기록한다. 충

효가 충만한 곳에는 평화와 단란이 고인다. 이것만이 아니다. 봉수산 허리에

는 백제 부흥 운동을 하다가 나당연합군에게 참살당한 유민들 수천 명이 죽

어간 임존성이 있다. 이 임존성 마을에 그 아픈 역사를 기억나게 하는 접시

꽃이 핏빛 진홍을 주저리주저리 매달고 아픈 역사를 잊지 말라고 당부를 하

는 것 같다. 그러나 나는 외람되어 그 꽃 앞에서 스냅 한 장 찍지 못하고 돌

아섰다. 아, 아픈 역사도 영광의 역사도 멈추지 않고 돌고 돈다. 그래서 기록

하는 이의 손길도 수도자처럼 해맑고 정하고 정해야 한다.

능소화 꽃이 담벼락을 오르다 잠시 주저앉아 팔월 더위를 견디고 있다.

예산 이성만 형제 효제비(사진: 곽샹규)
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우리의 전통 문화와 

민간사상의 앨범이 되기를

예산은 내가 태어나고 자란 고향이다. 이 고향에서 보고 느끼고 생각한 것들

이 제법 많다. 그만큼이나 시야에서 사라진 것들도 많다. 또한 관혼상제冠婚喪

祭도 세상에 밀려 변질되었다. 건전하고 아름다운 전통과 놀이도 이제는 찾아

보기 힘들다. 비록 옛날을 기억하게 하는 몇 장의 사진들도 있지만 이것으로 예

산을 설명하기란 “나막신 신고 외벽타기”와 같은 일이다. 이러한 현실을 아파

하면서 필자는 『근대 예산 풍류선』을 집필하기에 이르렀다.

무엇보다 이 책이 나올 수 있었던 까닭은 우리네 전통 문화와 한국 고유의 

인류사가 점점 자취를 감춰가는 것을 안타까워하시던 김시운 예산문화원장님

의 노고 덕분이다. 필자는 본격적으로 발간 준비를 하기에 이르렀고, 예산군민, 

나아가 충청도 사람들과 공유하자는 뜻에서 이 책이 세상에 나오게 되었다. 비

| 맺음말 |
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록 나름의 수고와 노력이 깃들어 있지만 거친 문장에 데번데번 살펴본 글들일 

뿐, 어찌 이 금수강산의 풍류를 부족한 필설에 담을 수 있을까. 다만 안타까운 

마음으로 본 원고를 쓰고 또 다듬었다.

이 책에 실린 사진은 김경선 작가, 곽상규 교장, 박종민 시인, 강위수 작가 

외 많은 분들의 도움을 받았다. 그 분들께도 감사의 말씀을 전한다. 

이 책이 우리의 전통 문화와 민간사상을 이해하는데 조금이나마 도움이 되

었으면 하는 바람이다. 

2020년 12월

저자 이재인
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이 책에 소개되는 풍물은 우리 예산에서 생성되었고 생활하였던 것으

로, 우리와 친숙하게 전해오는 민속이다. 또한 삶의 진솔한 고백이다. 이 

책을 통해 다수의 독자를 만나게 됨은 느껍고 고마운 일이다.

우리 문화원에서는 앞으로도 꾸준히 작업을 이어갈 것으로 기대한다. 

이는 문화원만이 할 수 있는 사업이며, 문화원이 꼭 하여야 할 문화창달 

사명이라고 생각한다.(발간사 中)




